一
教育家葉圣陶先生曾經(jīng)說過這樣一句話:“九如巷張家的四個女孩放闺,誰娶了她們都會幸福一輩子”。
這說的就是近代史上名門望族合肥張家的四姊妹張元和缕坎、張允和怖侦、張兆和、張充和谜叹,我們總是說“你是什么樣的人,就會遇見什么樣的人”匾寝,四姊妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光荷腊、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思艳悔。這樣的一大家子,用現(xiàn)在的話來說女仰,簡直牛逼到不行猜年!
今天要寫的就是“合肥四姐妹”中的小妹張充和,我比較喜歡這樣的才女疾忍,自己自詡是“十分冷淡存知己乔外,一曲微茫度此生”,人間世看得太透锭碳,心是七竅玲瓏袁稽,眼是明眸善睞,有著最溫柔敦厚和婉如清揚的古中國底子擒抛。
梁實秋說她是“多才多藝”推汽;
沈尹默說她的書法是“明人學(xué)晉人字”;
白先勇贊她是“琴曲書畫歧沪,當(dāng)今才女”歹撒;
波士頓大學(xué)白謙慎教授說:“她的書法,一如其為人與修養(yǎng)诊胞,清淡之中暖夭,還有一種高雅氣質(zhì)”锹杈。
湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘——不折不從,亦慈亦讓迈着;星斗其文竭望,赤子其人就是出自她的手筆,寥寥十六個字裕菠,寫盡了沈從文一生咬清,“從文讓人”,文好謙讓還有一顆赤子之心奴潘。
末代皇帝族兄溥侗“侗五爺”常和她一起唱戲旧烧,章士釗贈詩“文姬流落于誰氏,十八胡笳只自憐”把她比作才女蔡文姬画髓,張大千為她畫過仕女圖掘剪,云髻廣袖,好不俊俏奈虾。
她成就了那個年代的傳奇夺谁,有著最羨煞旁人的“朋友圈”,當(dāng)真是才女愚墓,她卻很謙和予权,淡然地說:“我寫字昂勉、畫畫浪册、唱昆曲、做詩岗照、養(yǎng)花種草村象,都是玩玩,從來不想拿出來展覽攒至,給人家看厚者。”
亦舒說库菲,真正有氣質(zhì)的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣服,買過什么珠寶,因為她沒有自卑感。
張充和就是這樣的名媛淑女志膀,怎能不讓人心生愛意熙宇?
二
張充和1914年生,曾祖是曾任兩廣總督的晚清名臣張樹聲溉浙,父親是民國教育家張冀牖烫止。“五四”運動后戳稽,張冀牖接受了不少新思想馆蠕,深知教育尤其是女子教育的重要,1921年創(chuàng)辦私立蘇州樂益女校,有一個特別注重教育的家長互躬,這就不難怪能教養(yǎng)出一門的名媛淑女播赁,才子佳人。
養(yǎng)祖母對充和溺愛有加吼渡,花重金請考古學(xué)家朱謨欽為塾師行拢,悉心栽培她,奠定了她深厚的國學(xué)功底诞吱。1934年舟奠,張充和報考北大,以文采飛揚的《我的中學(xué)生活》受到閱卷老師的激賞房维,當(dāng)時她的數(shù)學(xué)成績是零分沼瘫,還是被北大破格錄取了,那時候的教育咙俩,那時候的愛才心切耿戚,真的是這個時代所不能比擬的。
寫《背影》的作者朱自清阿趁,1916年報考北京大學(xué)膜蛔,數(shù)學(xué)也只考了0分,同樣被破格錄炔闭蟆皂股;
現(xiàn)代詩人臧克家先生,雖其數(shù)學(xué)零分命黔,仍被國立青島大學(xué)錄任啬拧;
國學(xué)大師季羨林雖然數(shù)學(xué)4分悍募,但是同時被清華和北大錄饶⒓;
北京市副市長吳晗坠宴,文史洋魂、英文皆一百分返帕,數(shù)學(xué)零分珊佣,清華還是破格錄取了他。
有時候真的在想龔自珍在《己亥雜詩》中說的好“我勸天公重抖擻井厌,不拘一格降人才”颠通。
咱們再說到張充和址晕,她父親張冀牖是位昆曲迷,常請曲家到家中教女兒們拍曲顿锰,四姐妹成立了幔亭曲社谨垃。張充和漸漸愛上并癡迷起昆曲來启搂,還常與大姐張元和在《驚夢》中唱對手戲。在北大讀書的時候刘陶,張充和知道隔壁清華有老師開了昆曲課胳赌,還經(jīng)常過去聆聽,可見她的癡迷程度匙隔!
唱昆曲的人疑苫,講究一個起范兒和身段,一個女人倘若有了身段纷责,那么穿旗袍就格外的好看捍掺。找到張充和2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時的一張照片,90歲的她面容清秀再膳,舉止優(yōu)雅大方挺勿,身著一襲絳紅色的絲絨旗袍,肩披一方黑色的披肩喂柒,儀態(tài)萬方地依在雕花欄桿旁不瓶,這才是大家閨秀才有的氣度和身姿。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐張元和灾杰,她特別喜歡登臺表演蚊丐,后來嫁給了名小生顧傳玠。張充和更多的是將昆曲當(dāng)成愛好來玩艳吠,她說:“她們喜歡登臺表演麦备,面對觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾讲竿,做自己的事泥兰∨牛”汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時题禀,也提到過張充和不愛扎堆的個性。他寫道:“有一個人膀捷,沒有跟我們一起拍過曲子迈嘹,也沒有參加過同期,但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”全庸,“她唱得非常講究秀仲,運字行腔,精微細(xì)致壶笼,真是‘水磨腔’神僵。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’覆劈、‘瑤臺’保礼,都是用的她的唱法沛励,她灌過幾張唱片。她唱的‘受吐’炮障,嬌慵醉媚目派,若不勝情,難可比擬胁赢∑蟛洌”
低調(diào)是最深沉的炫耀,這句話放在她的身上最好不過了智末,一個真正有才華的人是低調(diào)的谅摄,她不需要借助任何一個平臺去炫耀自己,她知道自己有那個本事來證明自己系馆,讓全世界朝她走來螟凭。
張充和低調(diào),就像當(dāng)年她考北大它呀,用的是“張旋”這個名字螺男,那時她的三姐夫沈從文可是北大的教授,她卻不想沾光纵穿。
三
前段時間我寫了一篇文章《他們愛著林徽因下隧,也愛著其他女人》,徐志摩為她拋棄妻子谓媒,金岳霖為她終生不娶淆院,逐林而居。我說句惯,大多數(shù)人看的哪里是林徽因的愛情土辩,分明是我們自己心里的愛情,尤其是女性同胞們想象而渴望的一往情深的愛戀抢野。我們總是被一個人的癡情打動拷淘,覺得這世間要是真的有為了一個人終生不娶,也是夠浪漫的指孤。
提起民國女神启涯,我們總是說林徽因,其實那個時代的女神多了去恃轩,什么是女神结洼?那得集聰慧、秀美叉跛、學(xué)識松忍、才情于一身,張充和必須也算上筷厘。
你要是總被金岳霖追林徽因的癡情打動鸣峭,你也太感性了伟桅,你得細(xì)細(xì)琢磨卞之琳追女神張充和的癡情。
說卞之琳叽掘,你可能一下子反應(yīng)不過來楣铁,但是我要是說到“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你更扁,明月裝飾了你的窗子盖腕,你裝飾了別人的夢”這首詩,你就知道了浓镜,因為這首詩就出自卞之琳之手溃列。
卞之琳曾經(jīng)寫過一首詩《魚化石》:我要有你的懷抱的形狀,我往往溶于水的線條膛薛。你真像鏡子一樣的愛我呢听隐。你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。
有人說哄啄,這里哲理詩雅任,也有人說這里面的愛情是百轉(zhuǎn)千回,那種求而不得的情愫溢于言表咨跌。我更傾向于后一種說法沪么,彼時卞之琳一直苦戀張充和,這一戀相當(dāng)于大半個世紀(jì)呀锌半,卞之琳到45歲才結(jié)婚禽车,只可惜張充和后來隨傅漢思去了美國。
很久以前看鐵凝的文章《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》刊殉,那里面寫了兩種女性殉摔,一是相貌平平、脾氣隨和愛為人著想的白大省记焊,一是成熟妖艷逸月,能把男人迷得團團轉(zhuǎn)的西單小六。其實在中國大部分的女人都幻想自己是西單小六亚亲,山是眉峰聚彻采,水是眼波橫,舉手投足間都是勾引男人的氣息捌归,明著不搭理你,暗地里風(fēng)波暗涌岭粤,恨不得像八爪魚一樣纏著你惜索,用自己的美貌獲得相對的東西√杲剑可惜的是巾兆,我們都是白大省猎物,有的只是低眉順眼,有的只是溫良恭儉讓角塑。
其實應(yīng)該還有第三種女人蔫磨,介于西單小六和白大省之間,面對感情圃伶,面對生活堤如,特別的拎得清,不周旋在許多男人之間來證明自己的魅力窒朋,既不精神出軌搀罢,也不身體出軌,還讓一個男人死心塌地地想著你侥猩,戀著你榔至,這才叫本事。憑借著本能欺劳,憑借著天性唧取,詮釋自己對生命的理解,活得光鮮亮麗划提,這才叫能耐兵怯!
張充和就是這樣,當(dāng)有人問她怎么看待卞之琳對她的愛戀腔剂,一般這種情況下媒区,被喜歡的那個總是高高在上,無論暗戀明戀的那個是低到塵埃里的呀掸犬。張充和笑道:“這可以說是一個‘無中生有的愛情故事’袜漩,說‘苦戀’都有點勉強。我完全沒有跟他戀過湾碎,所以也談不上苦和不苦宙攻。”
張充和有時候是真睿智介褥,有人問她:“既然不愛他座掘,何不早點告訴他,讓他死心呢柔滔?”張充和說:“他沒有說‘請客’溢陪,我怎么能說‘不來’?”
我也是因為這句話睛廊,開始粉這位民國的大家閨秀形真,不曖昧,不做作超全,一切發(fā)之情止乎禮咆霜,看破不說破邓馒,免得日后相見尷尬,放自己一馬蛾坯;看破不讓人難堪光酣,為對方留有余地,放別人一馬脉课,實屬難得救军。
四
子曰:“志于道缤言,據(jù)于德,依于仁视事,游于藝”胆萧。最高的境界是“游于藝”,這個就要求一個人真的能把這個“藝”在游戲玩鬧和生活當(dāng)中與自己融會貫通俐东。
張充和1949年隨夫君赴美后跌穗,50多年來,在哈佛虏辫、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教蚌吸,傳授書法和昆曲,為弘揚中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生砌庄。她本是無意于以著作傳世的羹唠,做什么都是隨興而至,卻玩的每一樣都玩出花樣娄昆。
1986年,北京有一場隆重的湯顯祖紀(jì)念活動佩微,她以昆曲《游園驚夢》的登臺演出,驚艷四座萌焰。
她84歲高齡時臨唐代書法家孫過庭的《書譜》第一百通長卷哺眯,令人嘆為觀止。
她還種瓜果蔬菜扒俯,并配以詩文:“雅俗但求生意足奶卓,鄰翁來賞隔籬瓜”,閑情雅致到不行撼玄。
現(xiàn)在這個社會夺姑,再也不可能出現(xiàn)這樣的才女,琴棋書畫樣樣精通互纯,詩詞歌賦無所不能瑟幕。我們喜愛這樣玩也能玩出花樣的女子,何嘗喜歡的不是我們渴望成為的自己留潦?
而這樣的自己只盹,需要我們俯下身去,像張充和一樣謙和和淡泊兔院,朝著幽暗深處的自己伸出手殖卑,一點一點的成長,要保持著老派文人游于藝的態(tài)度坊萝,也要清醒地看這個世界的旋轉(zhuǎn)孵稽,內(nèi)心時刻保持著雀躍和小確幸。
女人嘛十偶,漫不經(jīng)心地成功才是最大的贏家菩鲜! 太過辛苦地摸爬滾打中的成功,不僅男人看不起惦积,就是女人也只是覺得她可憐接校!