醫(yī)院的病床似乎是一張流水席首尼。
走了挑庶，又旋即被占據(jù)。
這一張最盡頭的病床软能，離醫(yī)護(hù)辦公區(qū)最遠(yuǎn)迎捺，面對(duì)南邊的窗外，加上周圍綠色植物查排，一年一四季都是上佳的病床：不曬也不經(jīng)風(fēng)受雨凳枝。住在這里的“主人”，相比于其他光線不好、或者光線好卻因?yàn)樽o(hù)理隱私而隔簾分割的病床岖瑰，是夠“幸運(yùn)”的了叛买。
因?yàn)楣饩€充足，你可以清晰地看出蹋订，久病床上的生命率挣，在陽光直視下真實(shí)的臉譜：有的是目光呆滯，面色如臘露戒；有的表情木納椒功，唾液橫流；有點(diǎn)頭發(fā)如臘智什，面目全非动漾；有的瘦骨嶙峋，花斑布一樣的臉皮下荠锭，一塊塊骨頭和一根根血管似乎已經(jīng)沒有了遮掩谦炬。
這張病床應(yīng)該是流轉(zhuǎn)“主人”的人生最后一個(gè)驛站。
在這里节沦，思緒似乎已經(jīng)被凝固，時(shí)光已經(jīng)被凍結(jié)础爬。他們甫贯，已經(jīng)變成了單純的人生意義：活著——雖然往日不再，至少不會(huì)淪落到在另外一個(gè)陰暗角落看蚜，蚊蟲肆虐叫搁，臭氣熏天。那雖然不是常態(tài)供炎，也不是天書奇譚渴逻。在生命已經(jīng)只剩下呼吸心跳的時(shí)候，任何遭遇都是一種無法言語的“命運(yùn)”：是被安排處置的“命運(yùn)”音诫。如果這都已經(jīng)不忍直視惨奕，那看不到的角落呢？又藏著多少見不到陽光的人性竭钝？
人們?yōu)槭裁磳?duì)“真善”如此感激涕零梨撞，是緣于角落“陰森”？
這一張床上的“主人”場面幾乎千篇一律香罐，或者是職業(yè)習(xí)慣卧波，只是偶爾讓人似乎感受一下，除此之外就是一個(gè)不變的數(shù)字化庇茫。因?yàn)閿?shù)字下的具體內(nèi)容是經(jīng)常變換港粱，病床的數(shù)字是不會(huì)變的，這張病床和其他病床一樣旦签，都成了醫(yī)護(hù)口里的一個(gè)具體數(shù)字符號(hào)的病床查坪。似乎沒有特別之處寸宏。
然而，在一個(gè)春節(jié)值班之夜咪惠，那一幕場景至今讓我無法釋懷——
在醫(yī)院呆久了击吱，對(duì)人生會(huì)有一種與眾不同的感覺：多了一份直接，多了一些冷靜遥昧，多了一絲看透覆醇。
生離死別的最關(guān)鍵時(shí)刻，看到一些家屬為了利益反目成仇炭臭；有夫妻同林鳥永脓，大難臨頭各自飛；有血濃于水親情傾刻形同陌路鞋仍；有昔日兩肋插刀江湖兄弟拔刀相向常摧。
不僅僅是廣東人忌諱年初一生病住院，全國百姓幾乎都是認(rèn)同這個(gè)習(xí)俗威创。除非逼不得已落午，一般很少有人大年初一住醫(yī)院里。
大年初一肚豺，廣東沒有了外來人員的擁擠之后溃斋，街上變得空空如也。病房的患者吸申，如果不是十分病重梗劫，基本都是辦理出院手續(xù)，回家過團(tuán)圓年截碴。因此梳侨，每逢過年，病房都幾乎清空日丹。而走廊盡頭一個(gè)老年患者走哺，并沒有回家過年的打算。
過道里寒風(fēng)刺骨哲虾，老年患者的老伴一個(gè)人卷縮著腰割坠，坐在床頭，把一頭銀發(fā)托在床緣上妒牙，病床上的老人家彼哼，形容消瘦，只占用了床鋪的一部分湘今，被子希拉地皺褶在床上敢朱，昏暗的燈光下，視線模糊，床邊的一根拐杖拴签，斜靠向一邊孝常，床下一雙拖鞋，一個(gè)便盒蚓哩，一個(gè)尿壺构灸。
窗外，傳來了煙花歡快的爆炸聲岸梨，夜空中綻放的煙花喜颁，把黑夜點(diǎn)亮，五彩斑斕的彩光透過窗欞曹阔，一閃一閃地照在兩位滿臉皺紋的老人家臉上半开。古銅色的顏面在夜色下，似乎成了一座青銅雕塑赃份。
在這萬家團(tuán)圓的時(shí)刻寂拆，床上的主人只有“老伴”在堅(jiān)守。而這份堅(jiān)守抓韩，是出于感激或出于責(zé)任纠永，或者是說不清道不明的“情感”？我不得而知谒拴。
此時(shí)此刻渺蒿，我的思緒又回到了二十多年剛剛開始臨床實(shí)習(xí)的一個(gè)場景。
那是二十年前的一個(gè)夏天彪薛，我在北海一家醫(yī)院的兒科病房輪科實(shí)習(xí)。海邊的城市怠蹂，夏日里空氣沾滿了咸濕濕的水分善延，讓人筋骨脹痛不適。更讓人惱怒的是城侧，海邊城市里的蚊子個(gè)子大易遣，叮咬人奇癢無比，這讓我第一次看到海的人開了一個(gè)眼界嫌佑。
那一晚豆茫，我剛到兒科實(shí)習(xí)，就輪到和帶教老師值夜班屋摇。忙完管床病歷書寫等事項(xiàng)揩魂，我便到病房里轉(zhuǎn)一圈，這是沒有約定俗成的工作規(guī)定炮温，幾乎每個(gè)實(shí)習(xí)生都這樣做火脉，目的是了解病情，理論聯(lián)系實(shí)際。
兒科病房在一樓倦挂，外面雜草叢生畸颅，兒科病房里和其他普通病房有點(diǎn)不一樣：每一個(gè)床位上，除了幼童病患者方援，都有至少一名成人的陪護(hù)形影不離的陪伴左右没炒。
而其他病區(qū)的病房，一般深夜里犯戏，除非病情很危急送火，床邊很少有陪人，即使有笛丙，也不是二十四小時(shí)漾脂，最多是下班閑暇時(shí)間，家屬過來探望探望胚鸯，或者夜半三更骨稿，陪護(hù)椅上躺著一個(gè)酣然入睡的陪人。
兒科病房的陪人卻沒有那么好的“待遇”姜钳，他們都是基本上和病患孩童躺在床上坦冠，陪護(hù)的成人半躺著，臂膀里環(huán)抱著孩童哥桥，手臂當(dāng)作孩童的枕頭辙浑，一手搖著蒲扇，給孩童扇風(fēng)驅(qū)熱拟糕，更多的是驅(qū)趕密密麻麻的蚊子判呕。
最后一間兒科病房靠近走廊里的廁所邊，還沒有進(jìn)門送滞，就可以聞到一股刺鼻的氨氣味道侠草，那是廁所里的臭氣熏天彌漫罷了。一般而言犁嗅，除非病床住滿了边涕，這間病房才會(huì)給實(shí)在需要住院的病患者。
這是一間約有五平米左右的房間褂微，虛掩的木門功蜓，推開進(jìn)門會(huì)發(fā)出吱呀的響聲。鐵質(zhì)門框宠蚂，腐蝕的木門板黑漬斑斑駁駁式撼。里面幾乎緊挨著擠下兩張病床，進(jìn)門的一張病床求厕，因?yàn)榉块g朝西北向端衰，白日里應(yīng)該幾乎沒有陽光照到吧叠洗，而靠近窗邊的床鋪，應(yīng)該是陽光充足的吧旅东！我猜測著灭抑。
昏暗的燈光下，一個(gè)病患孩童靜靜地躺在床上抵代，身上的衣服被污積染得完全無法辨別質(zhì)地紋理腾节。他的腦門和年齡不相稱的大，額頭高高突出荤牍，兩眼深深陷入案腺，頭皮漲得光亮光亮，里面的血管清晰可見康吵，在昏暗中劈榨，很讓人觸目驚心。他靜靜地躺在床上晦嵌，雙眼一動(dòng)不動(dòng)地望著泛黃的天花板同辣，口角溢出唾液，把床單濕透一大圈惭载，我的到來并沒用引起他的任何表情反應(yīng)旱函，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人，或者他對(duì)眼前的一切描滔，壓根兒就沒有做出意識(shí)反應(yīng)的能力棒妨？倒是他身上的蚊子，我的到來打斷了它們的美餐含长，紛紛四處逃竄券腔，有些碩大的蚊子，因?yàn)轱柛沟脑虬删信ⅲ瑒?dòng)作遲鈍纷纫，撞擊到我的臉上、眼里田弥，讓人不甚其煩。一些剛剛參與美餐盛宴的蚊子铡原，我的到來并沒有打斷它們的貪婪偷厦，拼命地叮住孩童的每一寸肌膚，周圍沒有陪護(hù)燕刻，我隨手拿來一張廢棄床腳的紙皮只泼，迫不及待地趕走病童身上的蚊子。一時(shí)間卵洗，蚊子嗡嗡作響请唱，四處逃竄弥咪，孩子還是靜靜地躺在床上，應(yīng)該有六七歲的模樣十绑，長相應(yīng)該不錯(cuò)的小男孩聚至。
這個(gè)年紀(jì)的同齡人應(yīng)該是在家里，父母陪伴著學(xué)習(xí)本橙。此時(shí)此刻扳躬，他卻一個(gè)人獨(dú)處，給蚊蟲叮咬甚亭〈遥靠近窗邊的那一張空床上，掛滿了大大小小的衣褲亏狰，那是涼曬備用的衣褲役纹，顏色五彩斑斕。
我得知那是一個(gè)腦積水患兒暇唾。父母各個(gè)醫(yī)院奔波求醫(yī)促脉，收效甚微，最后只好丟在這里信不，之后就再也沒家長的蹤影嘲叔，聽說父母已經(jīng)離異。
時(shí)至今日抽活，我也覺得這是一件很普通的事情硫戈。可是下硕，為什么二十年來一直留在我的腦海里丁逝，揮之不去。是他無助的眼光梭姓，或者是他滿身蚊蟲叮咬的丘疹——也許是霜幼，也許又不是。
故事其實(shí)平淡如水誉尖，可依然銘刻在心罪既。今天，故事中的他如今早已不知在天國何處铡恕。
寫這些字的時(shí)候琢感，是一個(gè)周末的下午。也是孩子返校的時(shí)間 探熔。孩子背著重重的書包關(guān)門而去驹针，房間里突然變成異常冷清，我似乎可以清晰的聽到自己的呼吸音诀艰，以及感受到跳動(dòng)的心在來回?fù)渫ā?/p>
望著窗外柬甥，景色四季更迭饮六；對(duì)鏡容顏，鬢發(fā)斑白稀疏：依稀可見路上的腳步匆匆苛蒲，可曾有停留的片刻卤橄。遠(yuǎn)處傳來一聲嘶啞的叫罵聲，應(yīng)該是大人訓(xùn)責(zé)頑皮的小孩吧：你活著干嘛撤防？
聲音刺耳卻又很快消失：活著為什么虽风？
