我的家鄉(xiāng)
是一個(gè)
以方位名詞命名的村莊
陷落在地圖上
杳然的一片洼地中央
但那時(shí)候刷袍，我以為
她會(huì)讓人迷失方向
從窯洞門(mén)口到奶奶家
也是一段風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的遠(yuǎn)航
會(huì)有一只大公雞
從雞窩頂上俯沖
用磨尖的喙
狠狠啄食我的手背
四歲之前我一直不明白
它其實(shí)是在覬覦一把谷糠
會(huì)有一條大黃狗
腥膻紅舌舔舐我的額頭
好在它面容慈祥
有黑亮的眼珠和鼻梁
況且即便活到八十歲
我也無(wú)法抗拒它的熱愛(ài)
因?yàn)槲矣H見(jiàn)
它執(zhí)著地躍上久出甫歸爺爺佝僂的背
最可怕的是街門(mén)口出沒(méi)著一匹
兇猛的山羊
它在墻頭跳蕩
瘋狂的胡須一綹一綹飄揚(yáng)
它用沉重的鐵橛和粗麻繩
劃定了權(quán)力范圍
有一次
它成功把我逼至墻角
然后
側(cè)著臉一只眼睛盯著我詭異地笑
走出街門(mén)，我長(zhǎng)出一口氣
絕不能亂跑會(huì)掉進(jìn)門(mén)前
巨大深不可測(cè)的糞坑里
我飛快地跑
跑過(guò)黑洞洞茅廁門(mén)口的臭氣
跑過(guò)轆轤井飲牲口青石水槽的滑膩
我飛快地跑還是被啞巴捉住
他抱起我張著嘴啊啊無(wú)聲地叫
掙扎也是徒勞我不哭不鬧
大街上人們覺(jué)得這是
兩個(gè)啞巴的玩笑
四十年后回鄉(xiāng)
啞巴驀然抓住我
依然張著嘴啊啊無(wú)聲蒼老地笑
用力推開(kāi)那一扇沉重的門(mén)
是豆腐清香轉(zhuǎn)濃
小腳的奶奶
一邊推著磨盤(pán)一邊朗朗談
大鐵瓢舀著渾濁微酸的漿水霧氣繚繞
奶奶說(shuō)今兒黑夜唱戲竇娥冤戲臺(tái)前排黑棉襖占了位
奶奶說(shuō)大水圪洞水深了陷了三黑的毛驢全是漆黑的淤泥
奶奶說(shuō)去高頂廟上香你也跟去用紅繩栓了曹奶奶保佑你
奶奶說(shuō)拿官升去拾楊毛拌豆腐吃換了楊樹(shù)葉也好滋味
奶奶說(shuō)大杏果園路邊榆錢(qián)繁得嫩得離譜饞了你
奶奶盛一碗熱乎乎的懶豆腐撒兩粒青蔥葉繼續(xù)拉風(fēng)箱煮豆?jié){揭油皮
……
那時(shí)候
有太多的神奇
在爺爺放驢回來(lái)裝青草的粗帆布口袋里
喬瓜瓜兩頭尖尖綿甜青綠
打碗花如此美麗咬一口溢出奶白卻苦得離奇
一根一根劈開(kāi)“九九表”看針尖一秒一秒蜷曲
以及豬草沙蓬苦菜苜蓿
以及青菅蒺藜甜草苗甜苣
以及黑糜糜青綠豆甜棒燒螞蚱
……
我的家鄉(xiāng)
是一個(gè)
以方位名詞命名的村莊
從前窝革，我以為我會(huì)忘記她
她的破敗逼仄讓我羞于提起
后來(lái)购城，我不敢提起她
我的頹然落寞讓她難以記取
現(xiàn)在吕座，我回來(lái)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那五棵楊樹(shù)
那么大，那么小
那么壯瘪板，那么老
我的根
絲絲縷縷
一刻不能拔離……
我的家鄉(xiāng)
是一個(gè)
以方位名詞命名的村莊
你要問(wèn)就去問(wèn)那五棵楊
它們知道我所有的過(guò)去
包括我寄埋了四十年的秘密
2017.01.08
補(bǔ)：后來(lái)黃狗跟著我們搬家吴趴，老了，發(fā)瘋侮攀，鉆進(jìn)被窩里再也不肯出來(lái)锣枝，死在母親的炕頭上；而山羊據(jù)說(shuō)是我的“奶娘”兰英，我卻分不清是不是整日在墻頭上游蕩的那一只撇叁；祖母已逝近卅載，音容常入夢(mèng)畦贸；啞巴還好陨闹，笑得像從前一樣仿佛不曾老；三黑是故鄉(xiāng)故人薄坏，發(fā)小回復(fù)說(shuō)趋厉，今已做古，人世隔膜……
戲臺(tái)高頂廟早已久壞不修胶坠，現(xiàn)痕跡全無(wú)君账；奶奶的大鐵瓢官升木風(fēng)箱也是；轆轤井青石前幾年還有沈善，大水圪洞五楊棵樹(shù)依然茁壯乡数，只是不知大杏果園是否荒蕪……
?黑糜糜meimei,是長(zhǎng)在黍子地里的壞苗，糜子闻牡，抽穗時(shí)是白色的一根净赴，白皮內(nèi)是黑色的，小時(shí)候摘下來(lái)吃澈侠；“九九表”是神馬不知道劫侧，描述如前，求解釋，村里故人應(yīng)該懂……
