1
“老板，要兩個酸菜的包子”
“你好久沒來了”磷仰，老板邊說袍嬉，邊從籠屜里拿包子。
整個夏日芒划，我?guī)缀趺刻炝c下班后冬竟，走過那條小道，去村子里買包子民逼。店很小泵殴，是用鋁板將樓梯底下的空間圍起來形成的。老板是一對夫妻拼苍，我常常想笑诅，他們來自哪里？他們?yōu)槭裁丛谶@里賣包子疮鲫？一個包子一塊錢吆你，饅頭五毛，他們一天要蒸多少個饅頭包子俊犯？與老板閑談妇多，問他早上有沒有賣，他說他們早上四點起來準備餡料和面皮燕侠。我想到大學四年級考完研的時光者祖、想到小時候爸爸很早很早起床的時光。有次绢彤，一個大約三年級的小男孩在店里做作業(yè)七问，看到客人多起來，也幫媽媽招呼茫舶。媽媽寵溺地看著他械巡。我想，小孩饶氏，千萬好好學習讥耗，長大就不用賣包子了。
今天嚷往，我將要離開葛账。
此后，小店包子的味道只會在我味覺記憶中皮仁。老板還是四點起床準備包子籍琳，用微笑招呼每個客人菲宴。小男孩會慢慢長大，他該會念好書上好大學趋急，應該不用四點起床賣包子喝峦。
“你好久沒來了”。
此次呜达，真的不會再來了谣蠢。
2
好幾好幾個月，一周內至少有四天中午查近，我都去那家吃鴨仔面眉踱，每次都是細面鴨肉拌面。
“阿姨霜威，我要鴨肉拌面谈喳，細面”
“你好久沒來了”，阿姨邊說邊拿一捆面條放進漏斗里煮戈泼。
阿姨身子很胖婿禽，看起來呼吸都很吃力。她跟兒子經(jīng)營這這家店面大猛。她煮面扭倾，兒子拌面。
大約兩點了挽绩，我才去吃面膛壹，阿姨們也開始吃飯了，有青菜唉堪、米飯恢筝，還有黃酒。她將自己的酒碗端到我嘴邊巨坊，喂我一大口自家釀的黃酒。用溫柔的眼神問我好喝嗎此改？
跟同事一起去吃面趾撵，同事們都加了煎蛋。坐在座位上吃共啃，忽然阿姨端著一個煎蛋放到我碗里占调。
此后，我去吃的次數(shù)少了移剪，也沒有再見到阿姨究珊，煮面的人換成了她的兒媳婦。她應該在家抱著小孫子慈祥地唱著兒歌纵苛。
今天剿涮，我將要離開言津。
阿姨的黃酒，我會永遠想念取试。阿姨一天天慢慢老去悬槽，小孫子長大了，再也不愿意聽奶奶唱歌瞬浓，不愿讓奶奶抱初婆。
3
每次去超市買水果，走路來回猿棉。在公車站旁的拐角處磅叛，環(huán)衛(wèi)工叔叔干完活了，坐在一頁磚頭上抽煙萨赁，身旁弊琴，立著一個古董收音機傳來刺刺拉拉的廣播聲，幾步開外位迂，一輛破舊的自行車停著访雪。
一個多年頭，人掂林、煙臣缀、自行車、聲音泻帮，好像是唯一沒有在發(fā)展的事物精置，永遠定格在初次看到時的情景。每次走過拐角锣杂，我都恍惚回到第一次走過的那刻脂倦。
我想，他的家在哪里元莫？他有子女嗎赖阻？他們在哪里？
我想踱蠢，如果讓爸爸坐在磚頭上火欧，我絕不肯。
可是茎截，我卻不在爸爸身邊苇侵。
今天，我將要離開企锌。
人煙車聲音榆浓，或許有天，我會拿畫筆把他們畫在紙上撕攒。有天陡鹃，人老了烘浦，聽不見聲音了，也不能抽煙杉适，更騎不了自行車了谎倔。
4
下午六點，夕陽斜斜地照進窗戶猿推，
照到工位上片习，電腦屏幕上的字全看不清了。
“老板蹬叭，要兩個酸菜包子”
“阿姨藕咏，要鴨肉拌面，細面”
人秽五、煙孽查、自行車、聲音坦喘。
一切好像都停格了盲再。
我離開，就像風吹過一樣瓣铣，不留痕跡答朋。
