我出生在海邊剩蟀，穿過(guò)204國(guó)道催蝗，再往東邊走上一二公里就是大海，但一直到初中育特，我都沒(méi)機(jī)會(huì)去海邊丙号，大海太危險(xiǎn)。
第一次去海邊缰冤，并沒(méi)有被多彩的貝殼所吸引犬缨，也沒(méi)有被壯闊的大海所震驚，反而是連綿不絕的堤壩上那寫(xiě)滿了蠅頭小楷的萬(wàn)言書(shū)（何止是萬(wàn)言）引起了我的濃厚興趣棉浸，大概的意思就是某某省政府不公怀薛，某某某某縣領(lǐng)導(dǎo)、市領(lǐng)導(dǎo)迷郑、省領(lǐng)導(dǎo)加害自己等等枝恋。那個(gè)年紀(jì)的孩子沒(méi)有辦法靜下心來(lái)耐著性子將其讀完，現(xiàn)在想想嗡害，讀完估計(jì)得至少花掉一個(gè)星期的時(shí)間焚碌。
在回家的路上，我一直在想書(shū)寫(xiě)者是誰(shuí)霸妹，至少是個(gè)文化人十电，能在石頭上面寫(xiě)一手漂亮的好字，不是常人所為叹螟。經(jīng)過(guò)204國(guó)道的時(shí)候鹃骂，我看到一個(gè)蹬三輪的老太太，疾駛而過(guò)罢绽。明明是三個(gè)輪子的車(chē)偎漫，卻只用兩個(gè)輪子跑。
后來(lái)認(rèn)出此嫗有缆，正是我二姨，二姨比母親大十歲，我小的時(shí)候她就已經(jīng)是個(gè)小老太太棚壁，個(gè)子很矮杯矩，門(mén)牙掉了一顆常年不修，口音還重袖外，說(shuō)話含糊不清史隆。我對(duì)二姨的記憶，就是她愛(ài)喝喜酒曼验，幾乎一輩子都蹬著個(gè)小三輪到處喝喜酒泌射。前幾年我回老家，去探望二姨鬓照，問(wèn)她最近忙什么叭劭帷？她說(shuō)喝喜酒豺裆。而二姨夫去世已經(jīng)很久了拒秘，他是炸油條的，早早地贏得我的敬畏臭猜。每次看到滾燙的大油鍋躺酒，我總覺(jué)得他跟閻王爺私交不一般，閻王爺也不經(jīng)念叨蔑歌，沒(méi)兩年就把二姨夫接走了羹应。
我回到家里一直對(duì)海堤上的萬(wàn)言書(shū)念念不忘，不由得悶悶不樂(lè)起來(lái)次屠。父親看出我有心事园匹，問(wèn)我下午去了哪里。我倒也坦白帅矗，說(shuō)去海邊了偎肃。父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，總是板著臉浑此，人送外號(hào)“黑面校長(zhǎng)”累颂。學(xué)生們最怕他，一旦被分配到他的考場(chǎng)凛俱，原本打算作弊的學(xué)生都會(huì)主動(dòng)棄械投降紊馏、相互舉報(bào)揭發(fā)。我小時(shí)候也怕父親蒲犬，跟父親話不多朱监，兩個(gè)人的關(guān)系僅限于打招呼。
父親說(shuō)原叮，去海邊為什么還不高興赫编？我忍不住就把海邊看到的萬(wàn)言書(shū)跟父親講了巡蘸。我還特地繪聲繪色地將故事包裝成一個(gè)驚天奇案，但父親似乎沒(méi)有什么興趣擂送，只是說(shuō)了一句悦荒，那人因?yàn)楦呖际Ю偭耍教幐鏍钫f(shuō)自己被人頂替了嘹吨。我聽(tīng)到真相就越發(fā)地惆悵起來(lái)搬味，想見(jiàn)見(jiàn)作者本尊。
沒(méi)想到兩年后蟀拷，真的在海邊見(jiàn)到了碰纬。
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)念初中二年級(jí)，經(jīng)常逃課跑到海邊去玩问芬，或者去廢棄的抗戰(zhàn)碉堡悦析、山上遺留的戰(zhàn)壕去探險(xiǎn)。那天下午愈诚，剛趕上漲潮她按，我將自行車(chē)停在堤壩旁，興致沖沖下海炕柔，岔開(kāi)腿坐在被海浪拍打的沙灘上酌泰，順著褲襠左右摸索，被海浪席卷而來(lái)的各類(lèi)小蝦小蟹都成了我的襠中之物匕累。沒(méi)過(guò)五分鐘陵刹，我就再也找不到能裝下這些美味的口袋了。
這時(shí)有一個(gè)男人在身后喊欢嘿，小孩衰琐，快上來(lái)，危險(xiǎn)炼蹦！我扭過(guò)頭看到不遠(yuǎn)處的岸邊站著一個(gè)高高瘦瘦的男人羡宙，約莫三十歲出頭，衣服和頭發(fā)被海風(fēng)吹得凌亂掐隐。我并不認(rèn)識(shí)這人狗热，雖然我不會(huì)游泳，但我也想不出坐在沙灘上有什么可危險(xiǎn)的虑省。而且這人竟然用普通話跟我說(shuō)話匿刮，家鄉(xiāng)人就該有個(gè)家鄉(xiāng)人的樣子，就該說(shuō)家鄉(xiāng)話探颈。
當(dāng)時(shí)我已收獲滿滿纠炮，正打算上岸桨踪。我濕漉漉的像個(gè)水鬼一樣從海里出來(lái)篙梢，因?yàn)樾厍翱诖脱澊捏π吩遥煌５嘏?dòng)身子绩鸣。來(lái)到堤壩上，我躺在那里曬太陽(yáng)狞山，濕漉漉地回家那是對(duì)父母最大的挑釁全闷，必須把自己晾干才行。這時(shí)萍启，那個(gè)男人走了過(guò)來(lái)，坐在我身邊屏鳍，我們好像是一對(duì)老熟人一樣勘纯。放眼望去，整個(gè)海岸線上只有我們倆钓瞭，而大海深處能看到幾艘蕩漾的小舟驳遵。
我是小孩，不會(huì)聊天山涡。而坐在身邊的男人也不開(kāi)口堤结，這給我留出足夠的時(shí)間觀察他。男人面色蒼白鸭丛，眉清目秀竞穷，頭發(fā)有些糟亂，穿著一身淡青色的中山裝鳞溉，整個(gè)人更顯清瘦瘾带。過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)口了熟菲，他說(shuō)小孩看政，我剛才在你前面看到了一只很大的海蜇，如果你被那條海蜇襲擊你知道會(huì)發(fā)生什么嗎抄罕？
我原本閉著眼想要睡了允蚣，沒(méi)想到他跟我講話。我迎著烈日強(qiáng)睜開(kāi)眼呆贿，我說(shuō)會(huì)發(fā)生什么嚷兔？他沒(méi)有馬上接話，又過(guò)了一會(huì)才悠悠地說(shuō)榨崩，你會(huì)因?yàn)楸幌U而全身麻痹谴垫，然后被海浪卷進(jìn)暗無(wú)天日的大海深處。我被這話嚇了一跳母蛛，倒不是大海有多么可怕翩剪，而是他的描述讓我頭皮發(fā)麻，好像有人在你后脖頸子吹冷氣彩郊。
我干脆坐了起來(lái)前弯，我說(shuō)你是嚇唬我的吧蚪缀？真有海蜇？他說(shuō)有恕出。然后用手指了一個(gè)方向询枚，說(shuō)我看到海蜇被沖到那個(gè)方向去了。我順著他的手指看浙巫，除了海水什么都看不見(jiàn)金蜀。我覺(jué)得他是騙人的。但我再?zèng)]有膽量睡覺(jué)的畴，這男人似乎是個(gè)瘋子渊抄，我怕趁我睡著了，他偷我的螃蟹丧裁。
兩人沉默不語(yǔ)护桦，這時(shí)他從中山裝口袋里掏出一支筆，跳下堤壩開(kāi)始在一塊石頭上寫(xiě)著什么煎娇。我心想二庵，最近瘋子這么多么？之前有個(gè)寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)的瘋子缓呛，這會(huì)兒又來(lái)了一個(gè)亂涂亂畫(huà)的瘋子催享。我忍不住也站了起來(lái)，來(lái)到他身邊看他寫(xiě)什么强经。這才發(fā)現(xiàn)睡陪，原本的萬(wàn)言書(shū)不知被什么人用白油漆給擦掉了，只留下淡淡的已經(jīng)看不清的痕跡匿情，而這人正在重寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)兰迫。我大概猜測(cè)到，這個(gè)清瘦的男人就是萬(wàn)言書(shū)作者本尊了炬称，不由得更加緊張起來(lái)汁果，父親說(shuō)這人是瘋子，那這人八成就是瘋子玲躯。
等我的衣服幾乎全干了据德，我也該回家的時(shí)候，我終于壯起膽子問(wèn)跷车，過(guò)去這片海灘上的字都是你寫(xiě)的棘利？他沒(méi)什么特別反應(yīng)，只說(shuō)是呀朽缴。我說(shuō)善玫，是真事嗎？他好像起了興趣密强，扭著臉問(wèn)我茅郎，你都看了蜗元？我說(shuō)看了一點(diǎn)點(diǎn)。他有些失落系冗，恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)看吧奕扣，又繼續(xù)認(rèn)真地寫(xiě)起來(lái)。太長(zhǎng)了掌敬，我補(bǔ)充了一句惯豆，不知道為什么，我想緩和一下尷尬的氣氛奔害。他說(shuō)循帐，被抹掉了，要重新寫(xiě)了舀武。
沙灘上的字總是抹了又寫(xiě)，寫(xiě)了又抹离斩。終于有一天银舱，再也沒(méi)有類(lèi)似的字寫(xiě)在堤壩上，也再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)纖白的男人跛梗。反而是一些某愛(ài)某寻馏、某到此一游的文字代替了原本的萬(wàn)言書(shū)，而這些文字再也沒(méi)有被抹掉核偿，成為一道煞風(fēng)景線诚欠。
同時(shí)當(dāng)日，村中有人在海邊撿到了一只巨大的海蜇漾岳。
