? ? ? 六年前，離開家鄉(xiāng)的那一天，我還在想什么時候才能不坐這綠皮車刨仑，屁股都顛簸腫了。

? ? ? ? 六年后夹姥，那輛熟悉的綠皮車怎么說沒就沒了杉武。

? ? ? ? 綠皮車是二十世紀九十年代之前運營的，承載著幾代人的回憶佃声，而我對它的印象估摸著是在5.6歲的時候艺智。如今坐的綠皮應(yīng)該是改良后的，與原來的相比要舒適些圾亏。

? ? ? ? 在那個年代里家境算不得好十拣，雖說趕上改革開放，家里有幾畝田地的完全可以自給自足志鹃，吃飽穿暖已經(jīng)不成問題了夭问，但是社會發(fā)展個人需求增加，一大家子生活發(fā)展處處都需要錢曹铃。我的父母考慮良久缰趋，算是響應(yīng)著國家發(fā)展城市的號召，跟隨著村里的年輕人們陕见，攜家?guī)Э陂_始了城市務(wù)工之路秘血，這一干便是二十多年。成年后评甜，父母不愿與我提及過多灰粮，一心盼著讀書改變命運，期間苦楚便是難以向外人闡述忍坷。

? ? ? 當(dāng)時的交通工具比不得今日的動車粘舟、高鐵或是改良后的普快，他們最常坐的綠皮車價格低廉佩研、條件簡陋柑肴，時速不過一百三四十的樣子。九十年代網(wǎng)絡(luò)還未盛行旬薯，大家經(jīng)常是凌晨趕去車站大廳排隊買票晰骑，但還是一票難求，沒坐的就站票绊序，連站票都沒有的時候硕舆，那就是先上車再說隶症，因此逃票者數(shù)不勝數(shù)。

? ? ? ? 老舊的車站在夜與晝交替的邊緣岗宣，像混沌初開時的縮影，人陷入其境淋样，如同呆立夢中耗式。直到遠處火車的巨大的嗚鳴之聲傳來，那些個旅客方才有所行動趁猴。

? ? ? ? 如今腦海中浮現(xiàn)當(dāng)時場景刊咳，還是尤為心驚。遠去的人們無一例外儡司，帶著一兩個破舊的大布袋子和工地里的蛇皮袋娱挨，裝著鍋碗瓢盆和干活吃飯的工具，滿滿當(dāng)當(dāng)捕犬，抵得上好幾個孩子的體積了跷坝。那年頭，丟了它們就失去了謀生的飯碗碉碉，看得要緊柴钻。

? ? ? ? 火車尚未停穩(wěn)，那些人如同潮水般拖著或是舉著大包小包擁擠著向前垢粮，四邊哭聲喊聲一片贴届，人人都像被推擠的棋子，在棋盤上某一點匍匐落定蜡吧，又即刻被擲于他方毫蚓，沒有商討的余地。我被推推冉冉昔善，不知身在何處元潘，車門處早已被堵的嚴嚴實實，與我們一道的伯伯率先擠了進去耀鸦，在窗戶處等候我們投遞大大小小的包裹柬批，我們幾個小孩子被這場面嚇的嚎啕大哭，大人們一邊罵著一邊把我們從車窗里遞進去袖订，在長達五到十分鐘的呼喊中氮帐，我一度回不過神。后來看了“情深深雨蒙蒙”中戰(zhàn)爭年間男女主車站送行的場景洛姑，相比還是現(xiàn)實更為甚者上沐。哎，虧得我年紀輕輕就曉得了“生存不易”楞艾，幸好當(dāng)時沒從混亂的車站被人拐了去参咙。也道是世道太平龄广，不似現(xiàn)在，時常從新聞中聽到各種兒童失蹤的消息蕴侧。

? ? ? ? 對于綠皮車有兩處我印象最為深刻择同，除了遞人遞物的車窗，便是難聞的廁所净宵。

? ? ? ? 上車只是第一關(guān)敲才，長途火車中，查票的隊伍那可真是“密集”择葡，三五個小時巡邏一次紧武，大有絕對不放過一個的氣勢，盯著人兒便是“身份證敏储、車票拿出來阻星。”許是沒買票的人已添，心里便是一陣哆嗦妥箕，支支吾吾的或是悄摸地往車廂連接處移動。父母看著我有些不知所措更舞，低頭詢問同行的伯伯矾踱，這表情恍然我是一個逃票的娃。就這樣疏哗，我被他們?nèi)M了廁所呛讲，進去的時候已經(jīng)有三個孩子在里面了，蓬亂的頭發(fā)返奉，飄忽的眼神贝搁，全是神情慌張。伯伯叮囑反鎖好廁所門芽偏，千萬不要出聲雷逆，有人敲門也不要開。我內(nèi)心慌亂又不敢哭污尉，畏畏縮縮的抓著門點頭膀哲。

? ? ? ? 廁所空間狹小，味道沖鼻被碗，令人作嘔某宪。隨著兩節(jié)車廂“嘎吱嘎吱”的來回晃動，我們幾個人踞者身子才勉強站穩(wěn)锐朴。幾分鐘之后兴喂，查票的人一邊敲門一邊大聲“恐嚇”，只記得連氣都不敢出，手心冒汗衣迷，腿腳發(fā)軟畏鼓，幾個人得相互攙扶著才站得穩(wěn)，每個人生怕被抓到外面一頓打壶谒。敲門聲云矫、叫喊聲顯得愈加急促，大家的心情也更加緊張汗菜，直到旁邊有人解釋上廁所的人剛剛檢過票了泼差，他們才半信半疑的走了。如此的過程一路上得反復(fù)個好幾次呵俏，提心吊膽后終是在最后百來公里處被發(fā)現(xiàn)補了票，不禁感嘆遭的都是冤枉罪滔灶。自此普碎，逃票也不會被塞進廁所了，而是藏在巨大的編織袋中录平，假裝是一件行李或是藏在座椅下面麻车，總是有不小心的旅客會踩到頭發(fā)，痛的發(fā)麻斗这，為了幾十塊錢动猬，著實委屈人。

? ? ? ? 1999年的時候表箭，我到了上學(xué)的年紀赁咙，小學(xué)初中階段只剩下暑假可以見一次父母，坐綠皮車終于不用躲躲藏藏免钻，盡興地趴在窗戶上彼水，聽著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕喤c軌道的碰撞聲，默默在想自己要去哪兒极舔，又去過哪兒凤覆。隨著父母工作地點的轉(zhuǎn)換，逗留時間最長的地方就是北京拆魏，天津盯桦，二十余年的時間，父母的青春留在了這里渤刃，我的童年記憶一部分歸于此處拥峦，如他們一般的人，都曾是這片土地的建設(shè)者卖子，卻從來不受這座城市的庇護事镣。

? ? ? ? 不庇護就不庇護吧，終歸還有故鄉(xiāng)在那里，生活也總要繼續(xù)璃哟。

? ? ? ? 成年后氛琢，父母鼓勵我獨立，而后一年發(fā)生了很多随闪，我離開愁緒頗重的故鄉(xiāng)去了沈陽阳似。學(xué)生時代經(jīng)濟能力有限，去遠方上學(xué)也是選擇最便宜的交通工具铐伴。原是合肥到沈陽硬座票價196元,學(xué)生證便是98元撮奏，一路下來還是很優(yōu)惠的，不過20多個小時坐下來当宴，腿腳坐的有些浮腫畜吊。

? ? ? ? 相比九幾年，綠皮車終是有了些改進户矢，吱吱呀呀的破舊風(fēng)扇換成干凈的空調(diào)玲献，車窗也不能隨意打開了，安全系數(shù)梯浪、舒適度提高了一個檔次捌年。相同的是，車上依舊是形形色色的人摻雜在一起挂洛，各自嘈雜的交談礼预，偶爾聽見就感嘆下別人的百味人生，然后繼續(xù)自顧自的聽歌哼曲兒看風(fēng)景打發(fā)時間虏劲；遇到一些熱情的旅客托酸，掏出瓜子、撲克就開始招呼打牌柒巫，仿若熟識一般获高。這一路上總會有很多小插曲，足以讓枯燥變得生動吻育。

? ? ? ? 夏秋冬春念秧，周而復(fù)始。綠皮車也會逐漸退下歷史的舞臺布疼，它曾承載著一代人的對美好生活的夢摊趾，有的人已經(jīng)實現(xiàn)，有的人還在苦苦掙扎游两。經(jīng)歷過這些的人們正在老去砾层，小時候的人與事也開始模糊；從前的物件贱案，消失的消失肛炮，改造的改造。

? ? ? ? 從前坐上綠皮車，我們熱衷于討論目的地侨糟；之后我們開始迷戀過程碍扔，覺得抵達不重要，更迷人的是沿途的風(fēng)景秕重；最后我們什么都不想談?wù)摬煌幌肓嗌习掌鹦∽腊迦茉牛x開二拐。