文/余金秋
寫作之于我是什么
對(duì)斯蒂芬·金而言垛孔，寫作是“更明亮藕甩、更愉悅的所在”。
今天讀和菜頭的文章《能堅(jiān)持一兩件事情就足夠了》周荐，很贊同他的觀點(diǎn)狭莱。比如他說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)：堅(jiān)持什么概作？在中國(guó)腋妙，有許多鏗鏘有力但是缺乏賓語(yǔ)的口號(hào)，聽(tīng)完了讓人精神振奮但是無(wú)所適從讯榕≈杷兀”比如堅(jiān)持匙睹，比如好好學(xué)習(xí)，比如努力谆甜，這些動(dòng)詞是統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有賓語(yǔ)的垃僚，也就是說(shuō)，我們并沒(méi)有搞清楚到底堅(jiān)持什么规辱。
比如寫作這個(gè)詞，也應(yīng)該是有賓語(yǔ)的栽燕，寫什么罕袋？表面上看，這是一個(gè)很傻的問(wèn)題碍岔，寫文章唄浴讯，那寫什么文章呢？這樣問(wèn)下去蔼啦，就會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題榆纽，寫什么類型的文章？擅長(zhǎng)寫什么主題捏肢？怎么找到適合的主題奈籽？以及怎樣完成寫作？
電影《颶風(fēng)The Hurricane》中鸵赫，黑人拳擊手Rubin Carter的飾演者丹澤爾·華盛頓衣屏，是一位正走向神壇的拳擊手，人稱“黑旋風(fēng)”辩棒，正當(dāng)生涯巔峰時(shí)被人誣陷謀殺狼忱，并被判終身監(jiān)禁。面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難一睁，他也曾一度絕望钻弄，撐不下去。他在獄中閱讀者吁，寫作窘俺。并不完全說(shuō)，是閱讀和寫作最終解救了他砚偶，但至少這兩件事給了他希望批销。
坐了16年冤牢的他，給讀過(guò)他的書并有書信往來(lái)染坯，從加拿大來(lái)探視的黑人小子Lesra講：“超越生活的限制是很重要的均芽，你知道嗎？你學(xué)會(huì)了閱讀单鹿，你學(xué)會(huì)了寫字掀宋，書寫是一種------一種魔法。”
他說(shuō)：“當(dāng)我一開(kāi)始寫的時(shí)候劲妙，我發(fā)現(xiàn)我所做的遠(yuǎn)比講故事多得多湃鹊。看镣奋，書寫是一種武器币呵，這比什么樣的拳頭都有力∏染保”一個(gè)曾經(jīng)用拳頭改變世界的人余赢，面對(duì)種族歧視，面對(duì)非人般對(duì)待哈垢，這樣感慨妻柒。“每當(dāng)我坐下來(lái)開(kāi)始寫作耘分，我就可以飛越監(jiān)獄的墻壁举塔。我的視線可以穿越整個(gè)New Jersey州的所有墻壁。我能看見(jiàn)Nelson Mandela坐在他的牢房里寫他的著作求泰。我看見(jiàn)Huey央渣，我看見(jiàn)Dostoyevsky，我能看見(jiàn)Victo Hugo拜秧，他們都會(huì)問(wèn)我：‘Rube痹屹，你在那兒干嘛呢？’我說(shuō)：‘嘿枉氮，我認(rèn)識(shí)你們志衍。’多么神奇呀聊替，Lesra楼肪。”
寫作之于我惹悄，就像丹澤爾說(shuō)的春叫，是一種魔法，讓我抽開(kāi)身來(lái)泣港，穿越時(shí)空暂殖，時(shí)常發(fā)現(xiàn)驚喜。
寫作對(duì)我的影響
寫作文是我上學(xué)時(shí)最深惡痛絕的事情当纱。直到高一呛每，我也不會(huì)寫作文。我第一次知道高考作文占60分時(shí)坡氯，陷入了深深的絕望晨横。作文寫得好的同學(xué)常得到表?yè)P(yáng)洋腮，他們的文章會(huì)被拿到班上大聲朗讀。我聽(tīng)著他們的文字手形，沉浸其中啥供，仿佛自己是另一個(gè)世界的。我那時(shí)以為库糠，掌握寫作是一種神奇的天賦伙狐。高中班上有位女同學(xué)，我陈妫看她抽屜里放著厚厚一沓的手寫稿鳞骤，我曾無(wú)數(shù)次走神，猜想她到底在寫什么黍判，怎么會(huì)有那么多東西可寫。欽佩不已篙梢。
直到有一天顷帖，我開(kāi)始捉摸一些有意思的話。我記得深深打動(dòng)我的第一句話：信任渤滞，是一根兩頭都甜的甘蔗贬墩。我把這句話寫在了人人網(wǎng)的日志里，這是我寫的第一篇網(wǎng)絡(luò)日志妄呕。后來(lái)就一句兩句的寫陶舞，寫完一整段會(huì)有一種酣暢淋漓，越寫越長(zhǎng)绪励。寫作對(duì)我的影響很大肿孵，至少改變了我對(duì)天賦的認(rèn)知，有時(shí)候疏魏，會(huì)從脫開(kāi)身去停做，審視自己。有時(shí)候大莫，能去到很遠(yuǎn)的地方蛉腌。嘗試著去改變，一次接一次地只厘，就會(huì)變得越來(lái)越好烙丛。也讓我知道，時(shí)間會(huì)在一件長(zhǎng)期持續(xù)的行動(dòng)里留下深深的印跡羔味，相信生命累積的力量河咽。
開(kāi)始，總是所有事情中最難的部分介评。
關(guān)于如何開(kāi)始寫作
“現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)库北，不管怎樣爬舰，只要開(kāi)始就好，一件看上去繁難的事寒瓦，只要開(kāi)始做了情屹，就會(huì)變得越來(lái)越容易≡友”采銅這樣說(shuō)垃你。
美國(guó)作家安·拉莫特在寫小說(shuō)之余也教別人寫作，在每一屆寫作班上喂很，他都會(huì)講一個(gè)影響了他一生的故事惜颇。
30年前的一天，安十歲的哥哥正為明天無(wú)法交上一份作業(yè)而苦惱少辣。這份作業(yè)是一篇有關(guān)鳥(niǎo)類的報(bào)告凌摄，三個(gè)月前就已經(jīng)布置了，可他直到截止日的前一天都不知道該怎樣動(dòng)筆漓帅。這時(shí)锨亏，他們的作家父親走過(guò)來(lái)坐在他的身旁，對(duì)他說(shuō)：“一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)忙干，只要一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)器予，按部就班地寫【杵龋”
當(dāng)你覺(jué)得不知道怎么寫的時(shí)候乾翔，最好的辦法，就是直接開(kāi)寫施戴。只要開(kāi)始了第一步反浓，就會(huì)有第二步、第三步暇韧。
讀《完全寫作指南：從提筆就怕到什么都能寫》勾习，重溫了我對(duì)于寫作這件事的歷程。如果早一點(diǎn)有人給我一本關(guān)于如何寫作的書懈玻，我可能很早就開(kāi)始寫了巧婶。我今年給自己列的書單中，很大一部分是關(guān)于閱讀和寫作的涂乌，占了一半艺栈。寫作是為了更好地讀，讀書也是為了更好地寫作湾盒。我想知道那些頂尖的作者們湿右，是如何閱讀和如何寫作的，這個(gè)話題可以持續(xù)很久罚勾，甚至是我的一生毅人。
關(guān)于寫作的步驟
《完全寫作指南：從提筆就怕到什么都能寫》提到了寫作的六個(gè)步驟吭狡。分別是明確目標(biāo)、了解讀者丈莺、頭腦風(fēng)暴鎖定想要表達(dá)的內(nèi)容划煮、組織文章、寫初稿缔俄、修改弛秋。六個(gè)步驟圍成一個(gè)圓盤，并不是每次都要按部就班地從第一步到最后一步俐载，而是像輪盤一樣蟹略，從任何一步開(kāi)始都可以。寫作遏佣，并不像很多人想的那樣嚴(yán)肅挖炬，正襟危坐，要一絲不茍状婶。有時(shí)候要抽兩根煙茅茂，要起身走走，有時(shí)候會(huì)抓頭弄腮，其間也會(huì)經(jīng)歷混亂令杈，恐慌走敌，玩味，和隨心所欲逗噩。
-明確目標(biāo)
不管是寫一封郵件還是寫一篇論文异雁，或者是一篇散文项炼。應(yīng)該首先明確的是寫作的目標(biāo)锭部，我對(duì)目標(biāo)有兩個(gè)理解面褐，一是確定寫作的文體，二是確定寫作的方向湃窍。多數(shù)時(shí)候，特別是剛開(kāi)始嘗試寫作，常常是一團(tuán)亂麻墨坚，并不一定清楚自己在寫什么盗尸，前面講了，不管寫什么，只要開(kāi)始寫就行了。寫著寫著笙僚，你要明白亿笤，寫這篇文字的最終目的是什么肃拜。
-了解讀者
除了寫私人日記爆班，任何寫作都會(huì)有讀者。我最開(kāi)始寫的時(shí)候懦胞，是在Google docs上躏尉，類似于網(wǎng)絡(luò)筆記胀糜，別人看不見(jiàn)括堤。后來(lái)發(fā)在人人網(wǎng)上轧抗，會(huì)有同學(xué)閱讀和評(píng)論鸦致。那時(shí)單純，也憤青抗碰，完全是自嗨弧蝇，直到現(xiàn)在两芳，我都沒(méi)有深刻想過(guò)這個(gè)問(wèn)題怖辆。當(dāng)然，寫作不完全是為了讀者，但是了解讀者有一個(gè)好處输虱，就是寫文章時(shí)蚕钦，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一句話罪帖，寫這個(gè)的意義何在整袁，有沒(méi)有提供有價(jià)值的信息芋忿，或有趣炸客，或文辭優(yōu)美讓人心曠神怡，有一個(gè)好的態(tài)度戈钢。這一點(diǎn)痹仙，可以時(shí)刻提醒你要想把一篇文字盡量表達(dá)得清楚，不要炫酷殉了，要盡量學(xué)會(huì)節(jié)制开仰。
-頭腦風(fēng)暴鎖定想要表達(dá)的內(nèi)容
這一點(diǎn)我深有感觸。我寫一篇2000字左右的文章，并不是一開(kāi)始就知道要寫什么抖所，經(jīng)常是想到一句寫一句梨州，從各個(gè)方面寫成鍛煉。頭腦風(fēng)暴的意思我理解就是盡量開(kāi)放式地想象田轧，關(guān)于一個(gè)題目能想到的所有答案暴匠，都列出來(lái)，形成一個(gè)清單傻粘。想出的點(diǎn)子越多越好每窖，不要考慮好壞，接受看似天馬行空的不著邊際弦悉，最后再對(duì)這個(gè)清單相似的表達(dá)進(jìn)行合并窒典。列舉的清單中，最好各找一個(gè)素材稽莉，一段可以印證觀點(diǎn)的話瀑志，或者一個(gè)故事都可以。這樣做的好處是能讓文章豐滿污秆。我在試著用這種方法獲得好的點(diǎn)子和素材劈猪。
-組織文章和寫初稿
組織文章，就是在目標(biāo)的線索下良拼，按某種邏輯把零散的文字有條理地凝聚起來(lái)战得。很多時(shí)候，我們會(huì)直接就來(lái)這一步庸推，一氣呵成常侦。少數(shù)情況可以這樣，但想要長(zhǎng)期持續(xù)寫作贬媒，天天有寫的聋亡，上述的這些方法，只需要一步一步的來(lái)际乘，就可以寫出一篇質(zhì)量好的文字杀捻。
-修改
我以前寫文章從來(lái)不檢查。后來(lái)想想蚓庭，自己都不愿讀，怎么會(huì)有讀者仅仆。修改器赞，主要的目的是避免邏輯錯(cuò)誤，避免不當(dāng)?shù)谋磉_(dá)和錯(cuò)別字墓拜，盡量簡(jiǎn)練港柜，盡量節(jié)制。也可以寫完放一兩天再改，放放會(huì)釋放大腦的壓力夏醉，潛意識(shí)會(huì)幫助你爽锥，做夢(mèng)，或者新讀的文章都會(huì)改變初稿的想法畔柔，添加新的素材氯夷。
希望你也能學(xué)會(huì)這種魔法，去往你想去的地方靶擦。
