秋天剛剛露頭，莊稼又尚未熟透江醇。每到這夏秋交接的空當(dāng)，爸爸便開(kāi)始張羅著抹房子了条辟。
矮小的灰色的土房子肩袍，不起眼地趴在村落的邊緣魂爪。此時(shí)的天空越發(fā)高遠(yuǎn)，空氣也干燥了起來(lái)捺球。老房子也早已光彩不再，那些縱橫交錯(cuò)的不規(guī)則裂紋胆剧，以及被雨水沖刷出來(lái)的幾根枯草最是顯眼蚁阳。
我暗想，房子抹與不抹又有何區(qū)別呢，畢竟屋里能住就好澜沟，何必每年都要費(fèi)時(shí)費(fèi)力下這表面功夫既们。但爸媽卻不以為然号杏，村子里的其他人家也是如此，這是村莊的慣例绰上。倘若路上碰了村鄰旨怠，難免要問(wèn)上幾句抹房子的事——房子抹了沒(méi)？抹了蜈块？你家活挺利索鞍俳摇爽哎！還沒(méi)抹渺贤？啊，那可得抓緊點(diǎn)，趁著天兒好呜师，過(guò)幾天下了雨就不好辦嘍！或許艳丛，即便是懶散人家，因著面子問(wèn)題，也還是要裝模作樣抹上一把吧戴差，誰(shuí)知道呢送爸？
我家倒不是懶散人家，爸媽對(duì)待這個(gè)事很是認(rèn)真。于是袭厂，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨墨吓，四輪車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟作響，車(chē)斗掛在后面纹磺，扔上幾把鐵锨帖烘，我便跟著爸爸出發(fā)去甸子上挖土了。陽(yáng)光灑在身上橄杨，秋風(fēng)迎上臉龐秘症，顛來(lái)顛去的一路讓我莫名地興奮，感覺(jué)自己充滿了力量式矫。直到真正開(kāi)始動(dòng)手挖土?xí)r乡摹，我才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有多大力量。至于取土位置采转，總歸要松軟一些便于下手聪廉，所以那些干涸了的小水坑便成了首選。一锨一锨故慈，一下一下板熊，時(shí)而左側(cè)，時(shí)而右側(cè)察绷，這些土便宿命似的被我們甩上了車(chē)斗邻邮，被賦予了新的意義。遼闊的大地空空蕩蕩克婶，只有牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)，這留下的土坑將是再無(wú)人知曉的秘密了吧丹泉，我暗想情萤。
拉回去的土或是卸在院子里，或是甩到房頂上摹恨，堆成一堆筋岛，接上根水管便開(kāi)始了和泥環(huán)節(jié)。鍘刀切碎長(zhǎng)長(zhǎng)的枯草晒哄，如佐料一般摻進(jìn)去睁宰。我什么都不會(huì)，只能干最簡(jiǎn)單卻也最沉重的活——端著一锨和好的泥遞給爸爸寝凌。他左手擎著木板柒傻，右手握著泥板子，極其耐心地抹著墻较木，上下左右反反復(fù)復(fù)红符，直到均勻了為止。這個(gè)過(guò)程要持續(xù)好幾天的時(shí)間，直到所有的縫隙都被新鮮的泥土填平预侯。我不知道他這一輩子抹過(guò)多少次房子致开，但我知道這對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)已然是巨大的考驗(yàn)，但他依舊固執(zhí)萎馅。等到幾天后双戳，新泥風(fēng)干了，房子從潮濕的暗色變成了干爽的亮色糜芳，煥然一新飒货。這時(shí)他也會(huì)站在房前看上一會(huì)兒，然后說(shuō)上一句——這不挺好么耍目。
冬天的時(shí)候膏斤，屋頂多半要覆上了一層厚厚的雪，像毯子一樣邪驮，倒也保暖莫辨。窗戶釘上一層塑料布，門(mén)口掛上厚厚的門(mén)簾毅访，屋里再燒上爐子沮榜，每天只消幾筐苞米瓤，整個(gè)冬天便溫暖了喻粹。只是隨著春天的腳步越來(lái)越近蟆融，空氣一日日變暖，爸媽便又坐不住了守呜，生怕哪天突然開(kāi)化型酥，房頂?shù)难┒甲兂闪怂瑵B進(jìn)屋子里查乒。于是弥喉，又在某個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我跟爸爸爬上了屋頂玛迄，在并不刺骨的寒風(fēng)中由境，把逗留了一個(gè)冬天的雪清下去。迎風(fēng)揚(yáng)起一锨雪蓖议，那些細(xì)碎的雪屑便呼啦啦地?fù)涿娑鴣?lái)虏杰，冰涼的感覺(jué)蔓延開(kāi)來(lái)，又讓我感覺(jué)充滿了力量勒虾。春天來(lái)了纺阔，老房子也可以解凍了。
當(dāng)然修然，以上都是小修小補(bǔ)州弟，有時(shí)候這房子也會(huì)需要大修一番钧栖，畢竟它已是幾十歲的高齡了。那是一個(gè)夏天婆翔，陰雨連綿了半個(gè)多月拯杠，就在放晴的那天夜里，被雨水浸泡了太久的墻根終于支撐不住早已外傾的墻面啃奴。我從夢(mèng)中驚醒潭陪，發(fā)現(xiàn)從里屋的后墻居然能看到星星了，這真是一種奇妙的體驗(yàn)啊最蕾，然后蒙上被子繼續(xù)睡覺(jué)依溯。天剛亮，爸媽便起來(lái)收拾了瘟则，我也起的很早黎炉，因?yàn)榇罅课米訌暮髩τ咳耄屛覠o(wú)法入睡醋拧。
沒(méi)辦法慷嗜，只能重新砌一面墻了。
首要的是清理廢墟丹壕。破碎的墻體一塊一塊地搬到房后過(guò)道低洼處填平庆械，還要時(shí)不時(shí)地向路過(guò)的人尷尬地解釋。但有趣的是菌赖，我在這廢墟中發(fā)現(xiàn)了一些報(bào)紙的碎片缭乘，那是許多年以前糊墻用的，好多層粘在一起琉用，墻塌了以后才得以重見(jiàn)天日堕绩。小心翼翼地分開(kāi)后，居然看到一篇九幾年的報(bào)道邑时。瞬間逛尚，“發(fā)現(xiàn)歲月深處的秘密”這幾個(gè)字浮現(xiàn)在腦海里，緊接著我順手就把碎紙扔了刁愿。爸爸去鄰居家借了幾百塊新磚，加上我家以前拆門(mén)垛剩下的舊磚塊到逊，又找了人來(lái)幫忙铣口，總算在黃昏之前把這面墻重又砌上了。這幫人嘴倒也不閑著——哎觉壶，別看你家這土房脑题，要是再倒幾面，興許還落個(gè)磚房呢铜靶！
這些年來(lái)叔遂，這座舊房子換了新的窗戶他炊，添了點(diǎn)新的家具，院子也發(fā)生了一些新的變化已艰，唯一不變的就是痊末，有啥好東西爸媽都往家里倒騰，從不嫌麻煩哩掺。爸媽有時(shí)也會(huì)羨慕別人家新蓋的瓦房凿叠，而自己卻是有心無(wú)力。雖說(shuō)房舍就是這么個(gè)房舍嚼吞，但捯飭一下總歸是好的盒件。
這幾年我爸跟我念叨了好幾回，說(shuō)要帶我回老家看看舱禽，看看他從小長(zhǎng)大的地方炒刁，還有多年不見(jiàn)的熟人。當(dāng)時(shí)的我不以為意誊稚，不就是個(gè)小屯子么翔始，有啥可看的。而漸漸地片吊，我明白了他的心思绽昏，尤其是在我強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己就要真正告別這座老房子時(shí)俏脊。
很多東西都只是暫時(shí)的全谤，而我們守護(hù)的，卻是永久的爷贫，我又暗想认然。
于2014年12月1日晚
