細雨還鄉(xiāng)
? ? ? ? ?2018，大學的最后一年遍坟。一直都在全國各地跑拳亿，暑假也因?qū)嵙曃丛丶摇Ｄ昴r同學相約在東北過年愿伴，并未多想便拒絕了肺魁。因為曾經(jīng)算過，父母如今年逾五十隔节，假設(shè)他們能再活40年鹅经，那么我們每年能回家一個月的話，陪在他們身邊的日子怎诫，只有瘾晃，三年。三年幻妓，只有三年蹦误。我們總以為人生漫長，家人可以等待涌哲，但是真的算算胖缤，能在家人身邊的日子，只有三年阀圾。
從天津到貴州哪廓，每年都得坐二十多個小時的火車。在平原和丘陵時情緒沒有什么波動初烘，直至火車上了高原涡真，在大山和隧道的空隙里穿行的時候，一黑一白間肾筐，心里泛起陰郁哆料，嫌這火車太慢，嫌這高山太多吗铐，也嫌這陰雨不絕东亦。
烤鴨男孩
因為家里做的烤鴨的活計，每年年底婚喪喜事都非常集中唬渗，因此格外地忙碌典阵，回家舒服了沒幾天，便換上衣服去各個村寨給人烤鴨了镊逝。每天天不亮就出發(fā)壮啊，在霧氣繚繞的山路上緩慢前行，然后在戶外守著烤鴨爐縮手縮腳地凍上一天撑蒜，結(jié)束后又乘著夜色和細雨摸黑回家歹啼。此時經(jīng)歷著父親日常經(jīng)歷的每一天玄渗，才發(fā)現(xiàn)是如此地辛苦和危險。父親只用一輛很輕的電動三輪車狸眼，而烤箱將近兩米來高藤树，鄉(xiāng)村的道路盡是大彎和各種崎嶇的小路，每次稍微顛簸都能感覺身后的烤箱重心搖擺份企，隨時會傾翻也榄。特別是夜歸時，三輪車的燈時好時壞司志，鄉(xiāng)村的夜色和霧氣又十分粘稠甜紫，只能借著路溝的菱角，咬著牙摳緊腳指頭緩慢前行骂远。每次安全到家拔掉鑰匙囚霸，都會長松一口氣，又是有驚無險的一天激才，而這是父親烤鴨的每一天拓型。
烤鴨的日常雖然辛苦，但也總能找到一些樂趣瘸恼。有時清晨出發(fā)劣挫，鄉(xiāng)間的麥苗被霧氣籠罩，遠處的村落隱隱約約东帅，更遠處的小山濕潤安靜压固。此時騎著車尋一高處，坐在車上靜靜地看著遠方靠闭，麥苗不動帐我，村落不動，遠山也不動愧膀，只有稀疏的朝陽緩慢升起拦键，寰宇變得濕潤而寧靜；有時給主人家砍鴨子時檩淋，也一邊在想該用多大的力才能砍得比較工整芬为，然后該怎樣擺盤，讓烤鴨顯得更加整齊蟀悦，若是有香菜或者小蔥碳柱，青褐的對比或許會讓烤鴨更加誘人，于是這樣一邊想啊一邊砍熬芜，慢慢的擺盤就變得越來越好看，心里也會越來越愉快福稳。
背簍年味
最開心的便是逢著趕集了钮糖，接近臘月尾，平時冷清的街上一下子涌出很多人酌住，四里八鄉(xiāng)的人都集中在街上店归，熙熙攘攘，叫賣聲酪我，講價聲和閑聊寒暄的聲音交雜消痛，嘲哳而又極富生趣。在鄉(xiāng)村趕集是非常有趣的事情都哭，這個時候的街道變成了一個非常豐富的場所：它可以是市集秩伞，各種新鮮果蔬、時髦服裝欺矫、生活用品及手工藝品沿街擺放纱新，還有流動的小吃車和賣膏藥的小車從街頭推到街尾，又從街尾推到街頭穆趴，有人詢問便就地停下車脸爱，交易完成又繼續(xù)上路，更有賣家禽的毡代，把雞鴨摟在腰間阅羹，沿街走著，有人看到便就地問價教寂，有的是購買的雞鴨也摟在腰間捏鱼，這個時候問價就變成咨詢市場行情了；它也可以是朋友聚會的場所酪耕，平時離得遠的親戚朋友在街上相遇导梆，免不得寒暄家常幾句，女人們就站在街中間，小聲細碎，消散在鬢角的發(fā)絲間兴想，男人們老頭們找個向陽的墻角掷匠，蹲著點上煙，大聲閑談娇哆，笑聲像皮煙的煙霧一樣濃郁；它也可以是秀場，平時在外打工的年輕人這個時候就換上好看的衣服狰域，化著精致的妝媳拴，在街上走過都驕傲得像鮮艷的小孔雀，香風和清脆的笑聲飄過兆览，總?cè)堑弥車哪腥藗儌?cè)目屈溉。然而我最喜歡看的，是街上背著背簍的人們抬探，一個簡單的背簍子巾，在鄉(xiāng)村基本上可以能背一切，從剛會走路的小孩小压，到瓜果蔬菜线梗，再到桌椅板凳，基本上裝得下的就都背得走场航。這幾年走過不少地方缠导，發(fā)現(xiàn)常用背簍的也就西南這塊的居民了，這確實是個好東西溉痢，不僅方便省力僻造，一定程度上還很環(huán)保。物品往背簍里一放孩饼，就可以自由地背著到處走髓削，即使累了，找個稍高點的坎子一放镀娶，便能解脫出來立膛。
鄉(xiāng)土文娛
家里的生意也就只有過年這幾天了，特別是大年三十這天格外地忙梯码，天不亮就出發(fā)宝泵，接近四五點才結(jié)束回家，匆匆收拾家里準備年夜飯轩娶，在貴州過年時一般都需要先祭拜祖先和供養(yǎng)無家可歸的孤魂野鬼儿奶，操作的規(guī)矩到現(xiàn)在我都沒辦法弄清楚，每次都是年逾九十的奶奶主持鳄抒，一邊指揮我們擺放貢品飯菜闯捎，一邊點燃紙錢，然后口中念念有詞许溅，我最喜歡奶奶在紙錢額青煙中和先人們溝通的樣子瓤鼻，她虔誠地低下眉眼，然后念叨：老人祖先們贤重，趕快回來吃飯了茬祷，吃完飯·······這個時候我就都故意搶答：保佑孩子們考大學升大官，一年掙幾十萬幾百萬幾千萬并蝗，奶奶也都會開懷大笑牲迫，繼續(xù)念叨她的詞語耐朴。奶奶沒有上過學，在她的印象里盹憎，能考上大學或者當官，就已經(jīng)是無上的光榮了铐刘，這或許是她們那一輩的淳樸吧陪每，簡單而直接。
吃完飯便需要給近處的先人們送燈了镰吵，即整個家族的人一起驅(qū)車到各個先人的墓地檩禾，每年臘月都是長時間的陰天，但在除夕和正月里總是會放晴疤祭，我也總是騎著車提前出發(fā)盼产，在夕陽中飛馳。大家到了墓地勺馆，便在周邊找存放的玉米桿堆放燃燒戏售，然后未結(jié)婚的孩子們在鞭炮聲中挨個跪拜，祈求新的一年學業(yè)順利草穆，事業(yè)有成灌灾。這時候總有開朗的大人逗小孩們說多磕幾個頭，所愿就會更加靈驗悲柱，于是也總有幾個單純的孩子真的呼啦呼啦多磕了幾個锋喜，惹得眾人一陣大笑。從墓地歸來天已黑盡豌鸡，于是便三五好友聚在一起喝酒聊天嘿般。今年最讓我感慨的是家里的孩子都長大了啊，以前總覺得侄子侄女們都還是鼻涕滿臉的小孩子涯冠，今年一聚才發(fā)現(xiàn)他們都開始熟練地劃拳喝酒炉奴，談吐中隱隱有了成年人的成熟，父親們老人輩在另外一個屋功偿，但是臉上的表情盆佣，說話的語氣，與小輩們竟然及其相似械荷，我好像在孩子們身上看到他們幾十年后的樣子共耍，也好像看到父輩們，年輕時發(fā)光的臉龐吨瞎。時間在三代人身上刻下深淺不同的道子痹兜，卻又有一根似有似無的線，聯(lián)系著不同年紀的人們颤诀。
每年正月里鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都會有唱山歌的活動字旭，男女對面而坐对湃，便開始唱著。鄉(xiāng)土的人們不會浮華的辭藻遗淳，取材皆是身邊的日常拍柒，或是哥哥高山雄偉，或是妹妹小河溫柔屈暗，不管多大年紀拆讯，在他們這里愛情都是永恒的主題。到了晚上各個村子也會有舉辦聯(lián)歡晚會养叛，今年最讓人意外的是節(jié)目非常豐富种呐，除了日常人們愛唱的山歌金曲，居然還有人選唱俄羅斯歌手Vitas的《opera 2》,帶著貴州口音的唱詞弃甥，居然還別有一番風味爽室。而另一個村子呢，則是邀請了該村青年男高音何偉回鄉(xiāng)演出淆攻，這次活動非常鄉(xiāng)村阔墩，也非常現(xiàn)實魔幻主義卜录，舞臺是設(shè)置在一片油菜花和蒜苗的空地里戈擒，人們就站在油菜花和蒜苗叢里，燈光掃過艰毒，黃色和綠色之間筐高，人頭黑壓壓的一片。在高音演出之前丑瞧，居然還有一群長發(fā)青年抱著電吉他柑土，甩著長發(fā)在臺上唱著重金屬，狂躁的音樂和嘶啞的聲音中绊汹，抽著煙斗的老頭和抱著小孩的婦人們同年輕人一樣稽屏，看得津津有味。跟往年對比西乖，最近幾年家鄉(xiāng)的文娛活動逐漸變多了狐榔。記得以前小的時候，鄉(xiāng)村的人過年的話題無非是吃了什么穿了什么获雕，都是在物質(zhì)層面的薄腻，而今越來越多的文娛活動的豐富，一定程度上說明在國家政策的引導(dǎo)下届案，村民的物質(zhì)生活越來越富足庵楷，正在逐漸豐富精神生活。
正月婚禮
過完年，初六便是我哥的婚禮了尽纽。從小都是去參加別人家的婚禮咐蚯，對這個事物的理解也只停留在吃飯送禮看新娘的層面，然而進過家里的這個婚禮弄贿，發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村春锋，婚禮并不僅僅是婚禮這么簡單，它還包含了鄉(xiāng)村的世俗觀念挎春，人際關(guān)系和文化傳承看疙。
初六清晨便早早起床，天光初露直奋，村里的年輕男孩們便三五成群聚集到家里。聚齊人馬施禾，大家一起前往幾公里外的姑姑家脚线，準備接嫂子回家，嫂子她們因為是外地的弥搞，沒有攔親的意識邮绿，差點就讓接親的男孩們輕易接到了，幸好有表哥表姐提前準備了攔門酒攀例，堵在門口讓男孩們喝酒船逮，而我臨時使壞，讓嫂子藏在另一個房間的窗簾后面粤铭，把門敞開挖胃，然后緊閉另一個房間的房門，門口站兩個人守著梆惯，都表現(xiàn)的嚴陣以待的樣子酱鸭。果不其然，接親男孩們進到客廳后邊都堵在沒有嫂子的房間門口垛吗，卻對敞開的屋子視而不見凹髓，在被要求唱《好嗨哦》和另一輪攔門酒之后，才被機智的小伙子撞開門怯屉，然后卻發(fā)現(xiàn)辛苦了半天的屋子里蔚舀，居然沒有嫂子，于是又去堵被表哥攔著的廁所锨络，糾纏了半天赌躺，打開發(fā)現(xiàn)還是沒有嫂子，這才把注意力集中到敞開門的屋子足删，發(fā)現(xiàn)了藏在窗簾后面的嫂子寿谴。
接到嫂子上了花轎，便是這群接親男孩們的主場了失受，剛開始比較羞澀讶泰，不太敢敲鑼吶喊咏瑟，到了后面越喊越興奮，變成了哪里人越多便喊得越響亮痪署，敲鑼的聲音也更加清脆码泞。途中男孩們還故意使壞，不停有人說沒力氣了狼犯，肚子餓了或者直接說想要紅包了余寥，把花轎一放，插著腰壞笑看著我哥悯森，直到我哥一臉無奈得挨個發(fā)完紅包宋舷，這才吆喝一聲繼續(xù)上路。一路走到了街上瓢姻，挨家挨戶的都聚集在門口看著我們這一群紅色的隊伍吵吵鬧鬧的走過去祝蝠，不時還拿出手機跟在隊伍后面錄像，這個時候的男孩們就更加興奮了幻碱，抬著花轎有節(jié)奏地起伏绎狭，領(lǐng)頭的則敲著銅鑼和小鼓，大聲高呼：佳哥結(jié)婚啦褥傍，大家快來看袄芩弧！雖然隊伍走過時吵鬧的聲音非常大恍风，但這種風光走過喜慶同樂的感覺蹦狂，真的很棒啊，相信被叨擾到的鄉(xiāng)鄰們邻耕，也不會怪罪吧鸥咖。
把嫂子接到家里后，哥哥就跟著父親母親一起接待客人兄世，而我則作為雜工啼辣，雖然里里外外到處跑，忙得找不到腳御滩，但心里卻有一種莫名的愉悅和意氣風發(fā)鸥拧，行路疾疾，面帶春風削解。在婚禮上觀察發(fā)現(xiàn)富弦，這并不僅僅是婚禮這么簡單，也是親戚朋友聯(lián)絡(luò)感情的場地氛驮，父親在哥哥這個年紀玩得好的朋友們腕柜，分開了幾十年終于在今天聚在了一起，父親見到他們都是眼角含笑，給上一拳盏缤，一起說說年輕的往事砰蠢，分開后各自的經(jīng)歷和未來的發(fā)展打算，而前來的親戚們也會在婚禮上碰見許久未見的朋友唉铜，免不得寒暄幾句台舱，然后在庭院里的酒桌上各分藍白，對陣喊上幾拳潭流【和铮或許我們在幾十年后，自己的孩子結(jié)婚了灰嫉，也會是這樣的場景吧拆宛。同時這婚禮也是世俗關(guān)系的調(diào)整，對于村里來說讼撒，日常別人家有事我們也都得去幫忙胰挑，如今到了我家有事，周圍的鄰居們也都聚集在家里幫忙張羅椿肩。正如村里常說的“幫別人就是幫自己”，這是一種沒有金錢的關(guān)系豺谈，鄰里之間有事相互幫助郑象，你家忙不過來的時候我去出力，我家有事的時候你來湊個人頭茬末，相互之間有來有往厂榛，共同助力。這種觀念對鄉(xiāng)村的孩子來說影響非常深遠丽惭，相比于城市里樓塔高豎卻房門緊閉击奶，鄰居之間少有往來的情況，鄉(xiāng)村的人際關(guān)系就緊密得多了责掏，在這種環(huán)境下成長的孩子柜砾，天生便有著愿意幫助別人的使命感，或許比“助人為樂”更加實際换衬，因為有時候他們助人并未需要目的痰驱，只是單純覺得需要幫助便伸出援手。
細雨離鄉(xiāng)
婚禮結(jié)束后担映，我也該離家了。初十清晨叫潦，天還未亮便要出發(fā)等車蝇完，媽媽趕早起來想給我煮碗餃子吃了再走，然而時間緊迫來不及了，她便說要送我上車短蜕，我想了想也同意了氢架，于是兩個人在夜色和細雨中走著，此時的鄉(xiāng)村萬籟俱寂忿危，只有行李箱滾過夜色發(fā)出的隆隆聲达箍。本來打算臨走再拍一張鄉(xiāng)村的晨霧，然而此時除了黑夜和手機燈光中細碎的小雨铺厨，什么也看不明朗缎玫。上了車坐定，車窗上霧氣濃重解滓，我看不清母親的臉赃磨，也看不見她怎么在夜色中走回家中。
大學報考的時候洼裤，總想著往外飛邻辉，趁著年輕要離家遠一些多漂幾年，然而四年下來才發(fā)現(xiàn)腮鞍，離家越遠值骇，歸鄉(xiāng)的心情就越加迫切，那是一種存在于家人身上的羈絆移国，無論是奔到多遠吱瘩，走得多久，身后都會有一根若隱若現(xiàn)的線連著迹缀，不可觸摸使碾，不可割斷。日常和媽媽說話的時候祝懂，她也總說要不畢業(yè)就回家工作吧票摇，期初聽著會挺煩的，我這么年輕砚蓬，我想多出去走走矢门，想去看看外面的世界，為什么總想要把我留在家鄉(xiāng)呢怜械，然而后來慢慢想啊想颅和，才發(fā)現(xiàn)他們其實有種糾纏不清的矛盾，既想支持我們遠走高飛缕允，卻又放不下心里的不舍峡扩，兩相較量，揉出的是被藏起來的苦澀障本。于是也想通了教届，現(xiàn)在出行這么方便响鹃，其實歸鄉(xiāng)也挺不錯，其實即使留在貴州工作案训，離他們也不近买置，每次光是車程，都得花上一天强霎，但對于他們來說忿项，只要在貴州，聽著好像挺近的城舞，就夠了轩触。
如果故鄉(xiāng)讓我認識了鄉(xiāng)村的過去的話家夺，那么年后實習的工作可以讓讓我了解了鄉(xiāng)村的未來脱柱。輾轉(zhuǎn)貴陽來到黔東南的苗族村落，跟著老師在這里做鄉(xiāng)土建筑營造的工作拉馋。通過最近的工作和學習榨为，發(fā)現(xiàn)貴州在地鄉(xiāng)村居然有那么多未被發(fā)掘的寶藏，這里的木屋營造簡直巧奪天工煌茴，只用穿斗和梁架結(jié)構(gòu)就能撐起一棟房子随闺，剛建的時候柱梁泛著黃白的，像剛出世的嬰兒般干凈蔓腐，在老遠都能看見遠山黛色底子上的黃白色的新建筑板壮。之后隨著時間的纏繞，屋子的顏色漸漸變得暗淡渾厚合住，漸漸與屋后的褐色土地和黛色松林融為一體，就像從來就在這里撒璧，此后也會在這里透葛。這讓我非常著迷，相比于城市里瘋狂想彰顯和強調(diào)自己的高大建筑卿樱，鄉(xiāng)村建筑在自然面前的低沉和靜默更加迷人僚害，也更有韻味。目前隨著大批前沿設(shè)計師和高校的介入繁调，一起探索鄉(xiāng)村未來發(fā)展的可能性萨蚕，同時也需要我們這個年紀的年輕人，回到家鄉(xiāng)蹄胰，扎根在鄉(xiāng)村岳遥。
那就回來吧。人生會有很多種可能裕寨，或許飛向遠方浩蓉，或是流浪四海派继，但這次，我想選捻艳，留在故鄉(xiāng)驾窟。
