90年代末的秋天，天黑得有些早履因，還在上小學(xué)的我放學(xué)走了四十多分鐘障簿，才到外婆家，那時候我已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到石龕小學(xué)了栅迄。一條揚塵土路夾在大山之間站故，從河口沿著小河彎曲向前，到山腳下大概有3公里毅舆，河灣處偶有平灘西篓，都整成水稻田了，人們愛惜土地，就把房子建在山腰上否纬。潛山人習(xí)慣稱這樣的地形為“山?jīng)_”贞远，鄰近的山?jīng)_就有一個好聽的名字“駕霧沖”吮成。

外婆家在安慶潛山市河西村西巖大山的正山腰，三兩戶鄰居辜梳，房子沒有任何風(fēng)水可講究粱甫，門口一點少得可憐的平地，還是挖池塘取上來的土作瞄，靠肩膀一擔(dān)擔(dān)挑回來鋪成的茶宵。天氣好的時候，站在后山能俯視大半個山?jīng)_宗挥，夜晚遠(yuǎn)處山里人家的燈火节预，微弱螢蟲。山里人“上山”去菜地属韧，“下嶺”去水田安拟，有幾塊田地還分在大山的另一側(cè)，想找鄰居串個門還得下一溜石臺階宵喂。香港人捐建的石龕小學(xué)也叫林郭慈貞紀(jì)念小學(xué)糠赦，剛好在山?jīng)_的中間。

按當(dāng)時的習(xí)慣，我小學(xué)一年級讀了兩年拙泽，其中一年算是學(xué)前班淌山，因為我媽要外出務(wù)工，沒人能照顧我顾瞻，只讓我寄居在隔壁村的外婆家泼疑。打那以后，我就開始了“半學(xué)半隱”的生活荷荤，和王維“半官半隱”好有一比退渗。山上人家本來就少，同齡的伙伴就更少了蕴纳，經(jīng)常得一個人背著書包会油，提著盛午飯的保溫飯桶（類似現(xiàn)在用的開水瓶，里面有易碎的玻璃內(nèi)膽）古毛，下山上學(xué)翻翩，上山放學(xué)，石階穿竹林稻薇，石板搭小橋嫂冻，踩著田埂，出樹林塞椎，定定神桨仿，可能路就在人家的屋頂上，饒著水塘過竹林忱屑，路才稍稍平坦點蹬敲。再過橋暇昂，沿著小河一直往下走莺戒，到了石龕村的山神廟，咬咬牙急波，還得繼續(xù)走从铲。到學(xué)校大概需要40分鐘。放學(xué)再原路返回澄暮，上山的路其實更難走名段，承重的書包壓在背上，都壓駝了背泣懊，弓著腰上山仿佛能輕松一些伸辟，和《西游記》電視劇中銀角大王使用移山大法，搬來大山壓住孫悟空像極了馍刮。有些臺階低下的泥土早就被雨水沖走了信夫，能比膝蓋還高出一大截，只能爬上去。實在走不動了静稻，在山崗上找塊草皮警没，卸下書包，四仰八叉地直接躺下歇歇振湾，還沒到家天就黑了杀迹。對于小學(xué)生來說，上山下嶺實在太累了押搪，我每天都在心里默默問树酪，外婆家為什么要住在山上？

那時候年紀(jì)小嵌言，真是一點都不想走山路嗅回，太累了，哪怕外公外婆再疼愛我摧茴，一有機(jī)會我還是跑回自己家绵载。那天放學(xué)，氣喘吁吁地癱坐在外婆家石門坎上苛白，桐樹做的大門娃豹，厚實又笨重，開門關(guān)門時购裙，門和石坎擠壓出咯吱咯吱的聲音懂版，大門朝外的一側(cè)被太陽曬得發(fā)白，我們用棕櫚樹的桿子做成弓箭躏率，站在臺階下躯畴，用門當(dāng)靶子。當(dāng)我推門時才發(fā)現(xiàn)插了門閂薇芝，兩側(cè)的耳門也都上了鎖蓬抄，家里沒人，屋前屋后找了幾圈夯到，就連常去的田地嚷缭，都沒人。又餓又急耍贾，天黑的還留了一絲微光阅爽，我背著書包開始下山，回自己家荐开，奶奶還在家付翁。

毛竹林里的鋪路的石板，黑的看不清位置晃听，踩一腳是一腳百侧，路邊總能有幾處安息人的小土堆和人家三三兩兩的鎢絲發(fā)出昏黃的燈火∽琶保現(xiàn)在想想，肯定是回家的信念撐起了我的大膽移层，也給予了我莫大的勇氣一個人走山里的夜路仍翰。下山后，路邊小賣鋪門口的燈光和月光一樣观话，很暖予借。月照燈下，一家人圍坐在一起歡聲笑語吃晚飯频蛔，月光不遠(yuǎn)萬里照暖著燈光灵迫，把暖意送進(jìn)了人身心。小賣鋪隔越走越少晦溪，而我家越走就越近瀑粥。

背著書包走了一個多小時的夜路，到家以后的具體情形我已經(jīng)記不清了三圆。沒過多久外婆就打著手電狞换，急匆匆一路找了過來，才知道當(dāng)天外公外婆怕野豬夜里糟蹋糧食舟肉，一直忙著在山梁后挖紅薯修噪。

遠(yuǎn)離父母的孩子對家那種渴望，直接影響我的以后路媚，甚至要用自己的一生來彌補(bǔ)童年的缺失黄琼。多年后，外婆家老屋已經(jīng)倒塌整慎，長滿了荒草脏款，原先住在上下的鄰居，也陸續(xù)搬下了山裤园，房子沒了撤师，可以那晚的盞盞燈光深深記在我的腦海里，是我整個童年的回憶比然。

村小沒有六年級丈氓，要去鎮(zhèn)上周循，野寨小學(xué)更遠(yuǎn)了强法，開始寄宿，每周末可以回家湾笛，偶爾去外婆家住一晚饮怯。一年后，天柱山中學(xué)嚎研，因為我學(xué)習(xí)每況愈下蓖墅，我媽辭職回來陪了我兩年库倘，也只是逢節(jié)去趟外婆家。幾年后论矾，高中開始放月假教翩，放假回家不光要照顧自己的生活，還要照顧年紀(jì)大的奶奶贪壳，去外婆家的次數(shù)屈指可數(shù)饱亿。雖然高中很苦，卻很開心闰靴，能握住自己家燈火的開關(guān)彪笼。十幾年后，我已經(jīng)走出了大別山區(qū)蚂且，來到皖南山區(qū)的城市工作配猫，去外婆家成了一年一次。我也是走了很遠(yuǎn)的路杏死，吃了很多的苦泵肄，在西巖大山上的外婆家寄居，到黃埔平原和皖北城市求學(xué)淑翼，一個人坐在無錫凌晨四點的路燈下等車凡伊，只為了能與父母團(tuán)聚，也還去很多的城市窒舟，如夢一般系忙。一千三百多年前的李白也走了很遠(yuǎn)的路，從西域碎葉城入蜀惠豺，踏上大唐的疆域银还，翻山越嶺，掛帆滄海洁墙，開始詩酒寄年華蛹疯，揮墨撒煙霞的人生。

再后來我到了黃山工作热监，有了自己的房子捺弦，裝上了自己喜歡的燈，爸媽還在外地孝扛，一家人一年在一個燈火下相聚的時間依舊很少列吼。年年歲歲，都在期待著過年那短暫燈火可親的日子苦始。前年因為疫情寞钥，外公和爸媽第一次在黃山過小年，我早早把房間收拾出來陌选，等著他們理郑。臘月廿四當(dāng)晚蹄溉，一家人圍在黃山的燈火下，我爸暢想著他幾年后退休的生活您炉，外公回憶著我小時候頑皮的糗事柒爵，一家人開懷大笑，喝了一瓶白酒赚爵。

燈火實在太可親了餐弱，晚歸的夜晚，站下小區(qū)樓下囱晴，仰頭看著萬家燈火照亮著窗臺膏蚓，哪怕自家無人閑坐，只要燈火能亮畸写，照樣恬淡可親驮瞧。