文|大翎愛寫字(《星光簡道》專題簽約推薦作者)
《我們仨》最初的設(shè)想是楊絳一家三口各寫一部分躏结,但女兒和丈夫的相繼離世菇存,讓執(zhí)筆者不愿也不能繼續(xù)寫作夸研。在伴侶離開四年后,92歲高齡的老人依鸥,忍受著揪心亥至,寫下了她的思念。文字樸實(shí)贱迟、溫暖姐扮、沉痛,仿佛能看到老人心上的淚眼衣吠,婆娑動人茶敏,潸然淚下。
我們
楊絳中斷學(xué)業(yè)缚俏,跟隨錢鐘書遠(yuǎn)赴英國游學(xué)惊搏,成為丈夫的賢內(nèi)助。做飯洗衣忧换,租房置家恬惯,購書陪讀……樣樣從頭學(xué)起,重新適應(yīng)亚茬。他們一起背詩酪耳、讀書、工作刹缝、討論碗暗;他們一起買菜颈将、煮飯、裁衣讹堤、修椅吆鹤;生活除了柴米油鹽,還有他們自個兒的樂趣——探險洲守,從不走相同的路疑务,只為探秘不一樣的風(fēng)景。
楊絳的愛是如此溫柔體貼梗醇,寬容敦厚知允,善解人意。盡管在醫(yī)院生產(chǎn)期間叙谨,“拙手拙腳”的鐘書做了一堆“壞事”——染臟桌布温鸽,砸破臺燈,弄壞門軸……她反倒安慰起愁容滿臉的鐘書:“不要緊手负,我會修”涤垫,而“笨拙”的鐘書還真放心了。
成為媽媽才半年竟终,楊絳就失去了自己的母親蝠猬,這是她生平第一次遭遇的傷心事,悲苦得只會慟哭统捶。后來她才明白榆芦,悲苦能任情啼哭,身旁還有鐘書百般勸慰喘鸟,是如此幸福匆绣。
我們仨
女兒圓圓的降臨,讓生活開了花兒什黑。從此崎淳,我們變成了我們仨。字里行間透露的盡是鐘書對女兒的疼愛兑凿,女兒對鐘書的關(guān)愛凯力,鐘書和女兒對自己的厚愛。我們仨是哥兒們礼华,是姐妹們,是師徒們拗秘,只要我們仨在一起圣絮,沒有解決不了的問題,沒有消除不了的煩憂雕旨。
圓圓肯委屈扮匠,能忍耐捧请,會像媽媽一樣照顧父母;鐘書是家里最需要照顧的“孩子”棒搜,但他也肯委屈疹蛉,能忍耐,跟妻兒風(fēng)雨同舟力麸,患難與共可款。在楊絳眼里,女兒跟鐘書最像了克蚂,無論是外貌闺鲸、性格還是品行,這是她最為驕傲的埃叭。
我們仨經(jīng)歷了戰(zhàn)爭淪陷摸恍、政治運(yùn)動、上山下鄉(xiāng)赤屋、文革洗滌……艱難時期曾顛沛流離立镶,居無定所,食不果腹类早。數(shù)次的生離媚媒,讓仨兒更加珍惜相聚的時光。他們詳盡記錄家齿罕迹瑣事欣范,這些瑣碎,被稱之為“石子”令哟。相聚時恼琼,各自把“石子”拿出來觀賞把玩,如數(shù)家珍屏富。這世上最珍貴的莫過于一家人能共度天倫之樂晴竞。
我們走散了
老人暮年之際,才真正有個像樣的安穩(wěn)之家狠半,可惜“世間好物不堅(jiān)牢噩死,彩云易散琉璃脆”。楊絳用夢境來敘述“我們走散了”神年,老人是多么不愿意直面“死別”已维,多么不愿意回憶那段讓人撕心裂肺的歲月,寧愿讓一切沉睡在夢中已日,不被打擾垛耳,不愿醒來。
夢境中的古驛道上,楊柳的顏色不停更換堂鲜,落葉紛飛栈雳,白日蒼涼。楊絳在客棧缔莲、小舟哥纫、醫(yī)院之間不停來回,日探逐漸消瘦的鐘書痴奏,晚望睜不開眼的圓圓蛀骇。她日日尋覓,天天奔走抛虫,只能回到客棧松靡,終究找不到家。
老人的淚腺已干涸建椰,只能在心里流淚雕欺,看到她說:“心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛”時,頓覺心痛不已棉姐。女兒和丈夫相繼去世屠列,我們仨就此失散,只剩一人伞矩;只剩一人惦記笛洛,一人牽掛,一人思念乃坤。沒有了我們仨苛让,也沒有了家。而人間湿诊,也沒有永遠(yuǎn)狱杰。
《我們仨》虛實(shí)結(jié)合,以實(shí)寫“生”厅须,以虛寫“死”仿畸。“生”的部分平和樸實(shí)朗和,溫暖生趣错沽;“死”的部分悲情縹緲,陣痛萬分眶拉。人生在世千埃,有太多的悲歡離合,而家人忆植,是唯一能夠?yàn)槟惴窒順妨蹋惺鼙拿笄N也辉敢膊荒苋ンw會老人的痛唱逢,因?yàn)閷?shí)在是太痛了吴侦。但愿老人能依靠思念,在這個萬里長夢中尋覓到家坞古,尋覓到家人备韧。
本文主要內(nèi)容由《星光簡道》專題簽約作者:大翎愛寫字提供。文章版權(quán)歸原文作者所有痪枫,任何形式的轉(zhuǎn)載都請聯(lián)系作者獲得授權(quán)并注明出處织堂。更多《星光簡道》專題的美文熱文,請大家積極關(guān)注《星光簡道熱文總匯》專題奶陈。這個專題里面的文章大家可以在欣賞的同時易阳,順手在文末點(diǎn)個喜歡。因?yàn)楹喪逭f過吃粒,每日點(diǎn)贊熱文潦俺,就能與作者一起分享這些文章賺得的鉆!