文/微風(fēng)不老
01
年過7旬的叔公回來探親丑慎,熱熱鬧鬧地約了一大家子吃飯。去年剛慶祝完60周年鉆石婚的姑丈公和姑婆也來了,滿頭銀絲下是日漸衰老的容顏竿裂,好在精神面貌特別好玉吁。
在幾位老人久未相見的熱絡(luò)中,在眾人推杯換盞的間隙里腻异,忽然回想起进副,上一次在座各位湊一桌的場景恐怕要追溯到5年前了,外公的葬禮上悔常。那也恐怕是這個(gè)家族這么多年以來人員最齊的一場相聚影斑,縱使是為了一場撕心裂肺的死別。
正在神游的時(shí)候这嚣,舅舅出去接了個(gè)電話鸥昏,然后猝不及防地傳來了噩耗——大姑婆離世,看來人世間在所難免的是一場又一場死別姐帚。
飯桌上頓時(shí)炸開了鍋吏垮,幾位老人在感慨親人的離世,中年的在商量著參加葬禮的事宜罐旗,而我們這些年輕后輩卻是一種復(fù)雜的心情膳汪。
說實(shí)話,對于這位駕鶴西去的姑婆九秀,我腦子里幾乎很難回想起她的面孔遗嗽。嚴(yán)格地算起來,這二十幾年中鼓蜒,見面的次數(shù)絕對不超過三次痹换,而且都是在家族的紅白喜事等大型活動(dòng)中,幾乎都是匆匆一瞥都弹,并未有所交集娇豫。
所以,聽到她的噩耗畅厢,我的心情是復(fù)雜的冯痢,因?yàn)椴恢缽暮蔚磕钇穑炕蛘邞?yīng)該說框杜,在疏遠(yuǎn)的親情面紗下浦楣,我不知道究竟該怎樣準(zhǔn)確表達(dá)自己內(nèi)心的哀思。
在時(shí)代的更迭與社會的洪流下咪辱,除了父母振劳、夫妻和兄弟姐妹這樣的至親,我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)親之間的淡漠與疏離油狂。
02
“雖然早已遠(yuǎn)離故土澎迎,但我還是心系家鄉(xiāng)庐杨,每月致電親友,只為聯(lián)絡(luò)親情夹供×榉荩可那些在城市里長大的后輩呢?不僅連家鄉(xiāng)話都不會說了哮洽,甚至對家鄉(xiāng)都是陌生的填渠,對親人也是非常疏離······”
老人們的話題,已經(jīng)從親人的離世鸟辅,談到了鄉(xiāng)愁的淡化與親情的疏遠(yuǎn)氛什。也許是說到了傷心處,叔公更是激動(dòng)地拍了拍桌子匪凉。
老人們感慨萬千的樣子枪眉,也勾起了我內(nèi)心深處的哀愁。
外公的老家位于粵東地區(qū)典型的客家村落再层,整個(gè)族群只有一個(gè)姓氏贸铜。據(jù)傳,開基先祖從中原一路南遷到福建聂受,后來因?yàn)閼?zhàn)亂又輾轉(zhuǎn)到了廣東蒿秦,至今已有600多年的歷史。
記憶中蛋济,這座有著17個(gè)房間的客家大宅“安國廬”就是“熱鬧”的代名詞棍鳖。那個(gè)時(shí)候,在城市定居的親人為數(shù)不多碗旅,宅子里還住著幾大家子渡处,每到傳統(tǒng)節(jié)日都是賓朋滿座,而有重大活動(dòng)的時(shí)候祟辟,外面的親人也會趕回來參與医瘫。
我小時(shí)候所理解和認(rèn)識到的“鄉(xiāng)愁”與“親情”都是透過這個(gè)百年老宅,是生活在這里的人川尖,以及他們的人情往來登下,讓我從中得到那種深刻的體會茫孔。
然而叮喳,從大約從十年前開始,親人們不斷往城市外走缰贝,那片矗立著高樓大廈的土地馍悟,那種現(xiàn)代化的生活場景,成了大家夢寐以求的理想國剩晴。于是锣咒,越來越多的人搬離鄉(xiāng)村侵状,駐扎到了城市。
尤其是近幾年來毅整,隨著家族的人都不斷往城市里遷居趣兄,曾經(jīng)人丁興旺的大宅早已經(jīng)荒無人煙。以前每到傳統(tǒng)節(jié)慶的大型聚會悼嫉,也早已因?yàn)樯⒙湓诟鱾€(gè)城市而逐漸取消了艇潭。
遠(yuǎn)離了故土的鄉(xiāng)愁,該何處安放戏蔑?辭別了家園的親情蹋凝,又該如何維系?
03
何為鄉(xiāng)愁总棵?鄉(xiāng)愁是傍晚時(shí)分村莊里的裊裊炊煙鳍寂,是蜿蜒曲折卻通向家門口的山路,是庭院里那些不起眼的花草情龄,是媽媽親手做的一桌菜······
“浮云游子意迄汛,落日故人情∪谢剑”李白的這句詩寄托了多少游子對家鄉(xiāng)的思念隔心?曾幾何時(shí),每個(gè)人心中對于故鄉(xiāng)都有一種根深蒂固而又魂?duì)繅衾@的情結(jié)尚胞,可如今硬霍,隨著城鎮(zhèn)化浪潮的不斷推進(jìn),這份鄉(xiāng)愁已經(jīng)成了一件奢侈品笼裳。
數(shù)據(jù)顯示:2000年唯卖,中國有360萬個(gè)自然村,到2010年躬柬,減少到270萬個(gè)拜轨。10年內(nèi),90萬個(gè)村子消失了允青,相當(dāng)于每天有將近300個(gè)自然村落消失橄碾。
土地被征收,工業(yè)不斷進(jìn)駐颠锉,農(nóng)民紛紛外出法牲,鄉(xiāng)村人煙稀少……這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中非常普遍的現(xiàn)象。在這個(gè)讓人迷失的“城市時(shí)代”琼掠,故鄉(xiāng)早已不是原來的故鄉(xiāng)拒垃。
還有一個(gè)不容忽視的背景,中國的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化瓷蛙。來看一組數(shù)據(jù):
1978年時(shí)悼瓮,我國的城鎮(zhèn)化率大概只有18%戈毒;2011年末,城鎮(zhèn)化率首次突破50%横堡,城鎮(zhèn)人口首超農(nóng)村埋市。目前城鎮(zhèn)化率已達(dá)到55%——37年,提高了37個(gè)百分點(diǎn)命贴,這意味著一個(gè)新的成長階段恐疲,也意味著一場劇烈的城鄉(xiāng)變遷。
中國農(nóng)村正面臨“千年未有之大變局”套么,試想培己,沒有了青磚黛瓦,沒有了羊腸小道胚泌,沒有了小橋流水人家省咨,鄉(xiāng)愁又將何處找尋?那熟悉的場景玷室,那深刻的回憶零蓉,恐怕也只能在夢里依稀。
04
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主穷缤、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨曾預(yù)言敌蜂,21世紀(jì)對世界經(jīng)濟(jì)影響大的有兩件事:一是美國高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,二是中國的城市化津肛。
不可否認(rèn)章喉,經(jīng)過改革開放三十幾年的發(fā)展,城鎮(zhèn)化是中國未來發(fā)展最重要的潛力所在身坐。當(dāng)然秸脱,這不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)命題,更是一個(gè)社會學(xué)命題部蛇。
記得在2014年中央城鎮(zhèn)化工作會議上摊唇,有這么一個(gè)提法:“讓居民望得見山、看得見水涯鲁、記得住鄉(xiāng)愁”巷查。用現(xiàn)在最流行的說法就是:生活不僅有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田園抹腿。
到底該如何處理好“新型城鎮(zhèn)化”和“留住鄉(xiāng)愁”兩者之間的關(guān)系岛请?這本身是一個(gè)社會難題。但不能因?yàn)樗请y題幢踏,就放任或者逃避髓需。
對青山綠水賦予更大責(zé)任的承諾许师,對傳統(tǒng)古村落的保護(hù)房蝉,對鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)的挖掘僚匆,對保護(hù)文化多樣性的堅(jiān)守,這些都是鄉(xiāng)愁得以附著的根基搭幻。
在城鎮(zhèn)化中延續(xù)鄉(xiāng)村文脈咧擂,才能真正讓城市化發(fā)展更合理,讓鄉(xiāng)愁有所依附檀蹋,讓親情不被沖散松申。
最后,以席慕蓉的詩作結(jié)語俯逾。但愿我們以后贸桶,能望得見山,看得見水桌肴,記得住鄉(xiāng)愁皇筛。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去