初讀麥家老師的文字衷旅，感覺比較輕快吧捐腿，故事情節(jié)性還行的。人生海海柿顶，誰都在苦難的浸泡下自我救贖茄袖，當(dāng)然有些人活成一道風(fēng)景，像上校嘁锯，像“我”的妻子宪祥，有些人活著已經(jīng)死了聂薪，像小瞎子。

盡管上校的瘋讓我覺得有些唏噓蝗羊，在孤獨(dú)與人性的惡中纏斗了太久藏澳，也難以擺脫特殊時(shí)代背景下自我的精神桎梏。最終耀找，上校成為自己想成為的人翔悠。英雄主義，聽起來就是一個(gè)蠻帶點(diǎn)悲壯的詞匯野芒，在那個(gè)時(shí)代蓄愁，很多經(jīng)歷過的悲壯故事都在黃土掩蓋下發(fā)不出一點(diǎn)聲音。終究狞悲，當(dāng)故事浮出水面撮抓，往事不可追，生命尤可期效诅。

“記住胀滚，人生海海，敢死不叫勇氣乱投，活著才需要勇氣咽笼，如果你死了，我在陰間是不會(huì)嫁給你的戚炫。記得當(dāng)初你向我求婚時(shí)是怎么說的剑刑？世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活双肤∈┨停”她把“你”又改掉，改回原樣茅糜，然后告訴我七芭，這是一個(gè)著名作家說的，叫羅曼·羅蘭蔑赘，她看過他兩本書狸驳，抄下了他一本子話，其中就有這句話缩赛。她說：“你要替我記住這句話耙箍，我要不遇到它，你也一定遇不到我酥馍，死幾回都不夠辩昆。”

以下書摘
弄堂里有穿堂風(fēng)旨袒，雖然風(fēng)里裹著陣陣惡臭汁针，但大家照樣搬出桌椅术辐，攤在弄堂里吃飯、納涼扇丛、談天术吗，咫尺之外，甚至腳下就是陰溝帆精。陰溝里爛著死老鼠较屿、泥淖、狗屎卓练、雞糞隘蝎、小孩子的屎尿，它們在黑暗里竊竊私語襟企，吐出滿嘴臭氣嘱么。但這算什么？我們不怕臭顽悼。只有蟲子才怕臭曼振，敵敵畏一噴，死個(gè)精光蔚龙。人要怕臭怎么活冰评？誰去澆糞？誰去噴農(nóng)藥木羹？這些活大家都搶著做甲雅，因?yàn)檩p便，也可以順手牽羊照顧一下自家莊稼坑填。
總之吧抛人，每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子脐瑰，黏糊糊又臭烘烘的妖枚，人總忙叨叨的，各路蟲豸也總不安生：蒼蠅苍在、蚊子绝页、蟋蟀、螢火蟲忌穿、壁虎抒寂、螞蟥结啼、螞蟻掠剑、蜻蜓、螞蚱郊愧、蜈蚣朴译、毒蛇井佑、蜥蜴、毛毛蟲眠寿，四面八方冒出來躬翁，尋死覓活扎進(jìn)人堆，加到我們生活里盯拱，給我們添亂盒发、生事、生病狡逢，等著冬天來收拾宁舰。
到了冬天，村子像裝了套子奢浑，一下子封閉了蛮艰，清冷了，安靜了雀彼。尤其落雪天壤蚜，靜到素雅，鵝卵石鋪陳的弄里堂外徊哑，雞犬無影袜刷，雪落無聲，人影稀落实柠。積了雪水泉，即便有人走過也聽不見平時(shí)各人各樣的腳步聲。積雪像木工房里的刨子窒盐，糕點(diǎn)鋪里的模子草则，把各人各樣的腳步聲都刨成一個(gè)樣，壓成一個(gè)形蟹漓，聽上去只有一個(gè)聲：嚓炕横。
人世間就這樣，池塘大了葡粒，水就深了份殿，水深了，魚就多了嗽交，大魚小魚卿嘲，泥鰍黃鱔，烏龜王八夫壁，螃蟹龍蝦拾枣，鮮的腥的，臊的臭的，什么貨色都有梅肤∷臼撸”
我們經(jīng)常這樣數(shù)落太監(jiān)和他老母親，我和表哥的友誼也因此變得更加深厚牢固姨蝴，好像我們有一個(gè)共同敵人俊啼，我們必須團(tuán)結(jié)一起，不棄不離左医。
她當(dāng)然不會(huì)氣死自己授帕，只會(huì)氣死別人，她把小爺爺天天阿門的耶穌像從墻上一把扯下來浮梢，扔進(jìn)灶膛燒成灰豪墅。這是小爺爺?shù)拿樱訜伊怂ツ膬夯睿?br> 只是別同我媽講黔寇，她迷信觀音菩薩偶器，跟你的耶穌是犯沖的。她要得知我出錢給你買耶穌像缝裤，搞不好也要?dú)馑榔梁洹！闭f完哈哈大笑憋飞，笑聲騰騰地?fù)P上天霎苗。
那天晚上，我第一次看到上校的眼睛榛做，果然是明明亮亮的唁盏，比潔白的月光還要亮，一點(diǎn)不像個(gè)祟的鬼检眯，像個(gè)英雄厘擂，堂亮得很。這是我重要的一個(gè)經(jīng)歷锰瘸，我開始對上校生出好感刽严，他救了小爺爺?shù)拿簿攘俗约涸谖倚哪恐械男蜗蟊苣Ｎ蚁癖凰频奈杼眩鲩T，目送他遠(yuǎn)去管削，皎潔的月光披在他身上倒脓，照得他隱隱生輝。他走路的樣子橫豎不像太監(jiān)含思，倒真是有些大軍官的威風(fēng)頭崎弃，大踏步，高抬手，腰筆直吊履，腳生風(fēng)，一步是一步调鬓，昂首挺胸艇炎，雄赳赳，氣昂昂腾窝，怎么看也不像褲襠里缺了東西缀踪。我想，他本事這么大虹脯，可以把死人救活驴娃，即便褲襠里真缺了東西，他也一定可以補(bǔ)上循集。我猜他一定是把那東西補(bǔ)上了唇敞，所以看上去還是“滿當(dāng)當(dāng)”的。

爺爺像一棵盤根錯(cuò)節(jié)咒彤、枝繁葉茂的老榕樹疆柔，上遮天下蓋地，里三層外三層镶柱，天打雷劈都不怕旷档，怎么會(huì)怕小爺爺莫須有的風(fēng)雪預(yù)報(bào)？總之歇拆，爺爺活成一個(gè)老埠頭鞋屈，你要改變他是很難的，不像我故觅。我像三月里的桃樹厂庇，一夜之間變成一幅畫、一本詩输吏，花枝招展宋列，燦爛得連自己都認(rèn)不得。這決定我要反對爺爺评也，在這場爭論中站到小爺爺一邊炼杖。
最歡喜聽他講故事，他闖過世界盗迟，跑過碼頭坤邪，談起天來天很大，講起地來地很廣罚缕，北京上海艇纺，天南海北，火車坦克，飛機(jī)大炮黔衡，有的是稀奇古怪蚓聘、奇花異草。民國哪一年盟劫，我在哪里做什么夜牡，有一天發(fā)生了一件什么事……他總是這樣講故事，有時(shí)間有地點(diǎn)侣签，有人物有事情塘装，情節(jié)起伏，波波折折影所，聽起來津津有味蹦肴，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默流口水猴娩。我給他和父親輪流倒茶阴幌，有時(shí)也點(diǎn)煙，像他們的勤務(wù)兵卷中。
爺爺講：“這就是命裂七，事先講不清，事后都講得清
讓我暗暗發(fā)誓仓坞，長大一定要去上罕沉悖看看，那個(gè)高樓啊无埃，那個(gè)電車啊徙瓶，那個(gè)輪船啊，那個(gè)霓虹燈啊嫉称，那個(gè)花園公園啊侦镇，那個(gè)十里洋場啊，那個(gè)花花世界啊织阅，像在天上壳繁，像從頭到腳都鍍了金，連腳指頭也不省略荔棉。
“四川人開口離不開‘咋子’和‘要得’闹炉，咋子標(biāo)致的人咋子要當(dāng)尼姑？標(biāo)致的人當(dāng)婊子才要得是吧润樱？當(dāng)婊子也比當(dāng)尼姑要得是吧渣触？再講，啞巴咋子識得了字壹若？她識得字指明她不是天生的啞巴是吧嗅钻？那她又是咋子成啞巴的呢皂冰？是病還是災(zāi)？是禍還是殃养篓？到底是咋子了呢秃流？”
值錢的東西像好看的女人，是禍水呢柳弄，殺人越貨氓癌，謀財(cái)害命滩字，要的就是這些玩意非春。家里有一箱金子垫竞，一群惡鬼壞蛋盯著席怪、念著应闯，哪個(gè)人睡得著？何況她一個(gè)寡婦挂捻〉锓模”
爺爺講：“你看，他現(xiàn)在還養(yǎng)貓刻撒，不吸教訓(xùn)骨田，不回頭。他這人就這樣声怔，骨頭太硬态贤，心氣太傲，仗著聰明能干醋火，由著性子活悠汽，對老天爺也不肯低頭。這樣不好的芥驳，人啊柿冲，心頭一定要有個(gè)怕，有個(gè)躲兆旬。世間很大假抄，天外有天，山外有山丽猬，不能太任著性子宿饱，該低頭時(shí)要低頭，該認(rèn)錯(cuò)時(shí)要認(rèn)錯(cuò)脚祟⌒炭茫”
“既不是那男的也不是那女的，”表哥說愚铡，“大隊(duì)長還沒來蛉签，明早才能來胡陪。”
這天夜里十四歲的我第一次嘗到了失眠的滋味碍舍，是一種夜色也有重量柠座、形狀和氣味的滋味，像沒睡在床鋪上片橡，是睡在黑色的空氣上妈经，睡在一堆目不暇接、紛亂和狂熱的思緒里捧书。這些思緒互相仇恨吹泡，穿著黑衣圍攻我，讓我雖然一動(dòng)不動(dòng)卻累得不行经瓷，好像血液的流動(dòng)需要齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)才能帶動(dòng)爆哑。每一次，我徒勞又努力地閉緊雙眼舆吮，卻總能清晰地看見黑夜像一面無處不在的鏡子在窺視我揭朝，在討厭地看守我，不準(zhǔn)我逃離色冀。鏡子里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)神秘的身影潭袱，高個(gè)子，寬肩膀锋恬，方臉孔屯换，大眼睛，穿得跟表哥一樣与学，一身綠軍裝趟径，腰上系著褐色牛皮帶，臂上戴著紅袖章——他是我想象中的大隊(duì)長癣防。
爺爺講我保證頂多判無期徒刑蜗巧；老保長講無期徒刑還不如死；爺爺講好死不如賴活蕾盯；老保長講活在監(jiān)獄里哪能叫活幕屹？那叫活受罪；爺爺講人生無臣对猓苦有常望拖，做人就是活受罪；老保長講對于我只要有煙抽有酒吃挫鸽，快活如神仙呢……兩人一人一路说敏，話趕話，路岔路丢郊，最后不知岔到哪里去盔沫。這也是老人容易犯的錯(cuò)誤医咨。
爺爺講：“年輕人容易心碎，老人容易嘴碎架诞。
人活一世拟淮，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣谴忧，隨風(fēng)飄散很泊，不留痕跡；有些事情像水印子沾谓，留得了一時(shí)留不久委造；而有些事情則像木刻，刻上去了均驶，消不失的昏兆。我覺得自己經(jīng)歷的一些事，像烙鐵烙穿肉辣恋、傷到筋的疤亮垫，不但消不失模软，還會(huì)在陰雨天隱隱疼伟骨。
報(bào)紙上說，心有雷霆面若靜湖燃异，這是生命的厚度携狭，是滄桑堆積起來的。
據(jù)說回俐，出租車司機(jī)會(huì)忘掉所有乘客逛腿，除非你把錢包落在他車上，他沒收也好仅颇，歸還也罷单默，都是他美好的回憶。她把最寶貴的青春和初戀落在朝鮮長津湖邊的血土上忘瓦，這片土地形同她故鄉(xiāng)搁廓，會(huì)魂?duì)繅衾@的，她沒收不了耕皮，也歸還不了境蜕。因?yàn)榍度胙饬耍荒芡馔觥?br> 初戀的感覺是甜蜜的秘密凌停，是緊張的等待粱年、偷窺，是手不經(jīng)意中相碰觸電的感覺罚拟，是炮聲轟轟中的害怕和禱告台诗，是午后的陽光在風(fēng)中行走完箩，是微風(fēng)吹來了稻花香，是徹夜不眠的累人旅程拉庶，是各種復(fù)雜幽秘嗜憔、別出心裁的明測暗探∈险蹋總之是細(xì)膩瑣碎的吉捶，孤僻，怪異皆尔，情亂神迷呐舔，神神叨叨。她改變不了事實(shí)慷蠕，甚至樂于耽于這種逝去的事實(shí)中珊拼，不免說得鋪張，讓我覺得啰唆流炕。整個(gè)晚上澎现，我第一次出現(xiàn)聽力疲勞的感覺，忍不住打斷她：
“總之你愛上他了每辟〗１瑁”
“記住，人生海海渠欺，敢死不叫勇氣妹蔽，活著才需要勇氣，如果你死了挠将，我在陰間是不會(huì)嫁給你的胳岂。記得當(dāng)初你向我求婚時(shí)是怎么說的？世上只有一種英雄主義舔稀，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活乳丰。”她把“你”又改掉内贮，改回原樣产园，然后告訴我，這是一個(gè)著名作家說的贺归，叫羅曼·羅蘭淆两，她看過他兩本書，抄下了他一本子話拂酣，其中就有這句話秋冰。她說：“你要替我記住這句話，我要不遇到它婶熬，你也一定遇不到我剑勾，死幾回都不夠埃撵。”
可以把這理解為父愛虽另，但說真的暂刘，父親缺乏愛人的能力。
報(bào)紙上說捂刺，愛人是一種像體力一樣的能力谣拣，有些人天生在這方面肌肉萎縮∽逭梗看到這句話時(shí)我腦海里首先跳出的形象是父親森缠，然后是上校：上校是父親的反面，天生在愛人這方面肌肉發(fā)達(dá)仪缸。