《愛的藝術》這本書焰手，是弗洛姆最著名也最為大眾追捧的作品之一逆瑞，我卻是最近才終于找來看了荠藤。雖然很有一種相見恨晚的感覺，但我也同時很慶幸我現(xiàn)在才來讀它获高。這本書篇幅很短哈肖，語言洗練，但其內(nèi)容卻極為豐富和深刻念秧，實際上并不是很好懂淤井。作者頻繁援引各種不同的哲學和宗教傳統(tǒng)，卻并沒有很詳細地展開摊趾；更重要的是币狠，這本書里除了理性的分析之外，其實有很多直觀的經(jīng)驗的東西砾层，因此要能完全理解漩绵，同時需要深刻的個人體驗和對作者援引的各種傳統(tǒng)有基本的了解。

關于這一點肛炮，《愛的藝術》這個中文譯名我覺得是有些欺騙性的止吐。我之所以到現(xiàn)在才讀這本書宝踪，其實有一個很大的原因是書名。雖然我知道弗洛姆絕不會去寫什么膚淺無物的雞湯文碍扔，但是“愛的藝術”這個書名瘩燥，還是給人一種機場書攤的感覺，讓人提不起看的興趣不同。但是最近厉膀，當我突然想起來該要看看這本書，去找的時候二拐，才發(fā)現(xiàn)原來它原文的標題叫做The Art of“Loving”服鹅，而不是the art of “l(fā)ove”。一字之差卓鹿，卻給了我極大的沖擊菱魔。我在心里說：“原來如此！這正是我要找的耙魉铩！聚蝶！”如果早知道是“l(fā)oving”而不是“l(fā)ove”杰妓，我可能早都已經(jīng)開始看這本書了！

在中文里碘勉，“愛”當然既是名詞也是動詞巷挥，但是當你看到“愛的藝術”這個標題，你會覺得它是一個名詞验靡，或者是一個泛指倍宾，既當名詞也當動詞。但是英文的“l(fā)oving”胜嗓，馬上就傳達出一種積極的高职、主動的、自發(fā)的動作的感覺辞州。不是關于“愛”作為一個物件怔锌，作為一個可以去“獲得”的客體，因此不是關于如何“被愛”或如何“得到愛”变过，而是“愛”作為一種個體的主動的行為埃元。光是這個標題，就已經(jīng)傳達了很多弗洛姆在書中討論到的主題媚狰。

本書開宗明義拋出的第一問題岛杀，就是“愛是一種藝術”嗎？當我們談“藝術”的時候崭孤，我們可能更多想到的是美类嗤、是閑散的欣賞和享受糊肠，但當弗洛姆談到愛作為一種“藝術”的時候，他談的更多是我們想要掌握或者創(chuàng)造一種“藝術”的時候土浸，我們需要付出的苦心和勞作罪针。所以“愛是一種藝術”是相對于愛作為一種令人愉悅的感官享受而言的。他認為愛是一種藝術黄伊，因此跟美術泪酱、音樂、木匠等等一樣还最，你需要去習得它墓阀，你需要付出長時間的努力和專注去學習和訓練，而不是等待著在某一個幸運的時候自動“墜入”愛河拓轻。

弗洛姆還談到斯撮，要掌握一門“藝術”，還有一個必不可少的條件扶叉，那就是這門藝術必須成為你生命中最重要的事情勿锅，世界上沒有任何其他的事情比之更重要。而在現(xiàn)代社會中（《愛的藝術》第一次出版于1956年枣氧，但如同弗洛姆的其他著作一樣溢十，它對現(xiàn)代社會的描述和判斷到今天讀來依然恰切），雖然每個人內(nèi)心都仍然深埋著對愛的渴望达吞，但我們的社會價值體系卻似乎把成功张弛、名望、金錢酪劫、權(quán)力等等外在的追求都看得比“愛”更重要吞鸭，我們?nèi)松拇蟛糠志Γ彩腔ㄔ谶@些外在的追求上覆糟。

其實與此相聯(lián)系的刻剥，大概是我們覺得如果有了這些東西，我們就可以得到愛了搪桂。弗洛姆也談到透敌，現(xiàn)代社會是以交換邏輯為基礎的。某種意義上踢械，在愛中我們把自己和對方都當作了可以交換的物件酗电，弗洛姆稱之為“人類商品”（human commodities）。一個人的外貌如何内列、性格如何撵术、擁有多少金錢、名望话瞧、權(quán)力等等嫩与，都構(gòu)成了這個“商品”交換價值的一部分寝姿，我們根據(jù)自己的交換價值，去選擇交易市場上最合適的“物件”進行交換划滋。我們用交換價值去衡量他人饵筑，同時也以此來看待和要求自己，努力讓自己變得“更有吸引力”处坪。從而男性往往以更成功根资、更富有來提升自己的交換價值，而女性則往往醉心于以時下的主流審美為標準同窘，讓自己變得更漂亮玄帕。

然而問題是，這種建立在交換基礎上的關系想邦，往往并不能提供真正的愛和連結(jié)裤纹。在愛中真實的自我應該能夠得到表達，用弗洛姆的話說丧没，“唯有當兩個人從其存在的核心出發(fā)與對方交流時鹰椒，愛才是可能的”；最重要的是“兩個人在其存在的本質(zhì)上經(jīng)驗自我呕童，他們通過與自我合一——而不是通過逃離自我——來與對方合一”吹零。而上述的這種“交換價值”，并不是建立在個體的真實自我之上拉庵，而是一系列外在標準的集合。而且這種外在的追求本末倒置套蒂、緣木求魚钞支，很多時候我們在這種追求中迷失了自我，將一生耗費其上操刀，稀里糊涂過了一輩子烁挟，最后也只好嘆一句“人生如夢”聊做安慰。

這其實跟弗洛姆在《逃避自由》一書中談及的很多主題是息息相關的骨坑。弗洛姆在本書中對人的生存狀態(tài)和對現(xiàn)代社會的一些基本的觀察和分析撼嗓，與《逃避自由》一脈相承。作者談到人類與自然的分離欢唾、與自然的本能的分離且警，因著這種分離，人類意識到其生存狀態(tài)的不確定性和開放性礁遣，生命有盡而終始皆不由人斑芜，分離和孤立是人類基本的生存狀態(tài)。這分離讓我們自由祟霍，卻又將我們投入新的牢籠杏头，成為我們一切焦慮的根源盈包。他接著詳細分析了這一基本的存在性困境，以及在人類發(fā)展的不同階段我們?yōu)榱丝朔扇〉牟煌呗源纪酰ㄎ覀兎浅Ｊ煜さ内呁妥駨模╟onformity）——而這正是《逃避自由》的主題呢燥。在《逃避自由》中，作者談到我們?nèi)绾卧谶@種本原性的焦慮和恐懼的驅(qū)使下寓娩，不自知地放棄自己的自主和自由叛氨，而發(fā)展出機械趨同等應對的機制。

在討論了各種不同的策略之后根暑，作者最后下結(jié)論說力试，所有這些策略都只能提供部分的答案，而真正的排嫌、完全的答案畸裳，在于“愛”——在愛中與另一個人的融合。以作者的話說淳地，“愛”怖糊，是對人類之存在問題的解答（love, the answer to the problem of human existence）。對我來說颇象，在這個層面上對“愛”的理解和闡釋伍伤，是這本書的精髓和基礎，也是貫穿全書的一條邏輯線索遣钳。

但給出這樣一個答案扰魂，是要冒一些風險的≡誊睿“融合”馬上就會引起嚴重的誤解劝评，因此作者也馬上就澄清道，他所謂的“愛”實指對存在問題的成熟的解答倦淀，而非不成熟的蒋畜、共生的融合。成熟的愛以保有個人的完整和個體性為前提撞叽，愛是一種“行動”（action）——這里弗洛姆強調(diào)的是一種“自主性”姻成，即愛不是被熱情或某種不自覺的動機所“驅(qū)使”的、被動產(chǎn)生的情感或欲望愿棋，而是自主的行為科展，是人的自主的力量的表達和行使。從而成熟的愛初斑，也必然是一種自由和獨立的行為辛润，而不是強制和沖動的結(jié)果——這里所謂的強制，首先包括的就是為我們所不自知的那些隱藏的心理動機所“強制”、所“役使”砂竖。

弗洛姆談到愛的幾個基本的要素：關心真椿、責任、尊重和了解（knowledge）乎澄。這里面突硝，給我最深印象的是“了解”這個要素，尤其是他將這個要素與我們想要了解“人的秘密”（secret of man）這樣一個人類的基本欲望聯(lián)系起來置济，極具洞見和啟發(fā)性解恰。在愛的融合中，我們通過直觀的經(jīng)驗浙于、而不是通過思想护盈、通過言語來了解對方，從而也發(fā)現(xiàn)自己羞酗、認識自己腐宋，認識所有人。在這個意義上檀轨，弗洛姆又一次回到了前面談到的對存在性問題的解答胸竞，“了解”或者“認識”，本身就是人類基本的欲望参萄，我們通過它克服自身的有限性卫枝、感覺到某種自由和掌控。但與此同時讹挎，我們的認識本身就必然是有限的校赤，而弗洛姆所指出的，恰恰是在愛中筒溃，在愛的融合中痒谴，我們可以人類理性的有限性，而直觀地達到真正的“認識”铡羡。

弗洛姆接著根據(jù)對象的不同談了幾種不同的“愛”，包括兄弟之愛（brotherly love意鲸，或譯“博愛”）烦周、父母之愛、性愛怎顾、自愛和神愛（love of god）读慎。這部分有很多精彩的討論，涵蓋了很多不同的主題槐雾，相信不同的人都可以從中得到不一樣的啟發(fā)夭委。對我來說，他以“神愛”為線索對人類心智發(fā)展不同階段的討論募强、以及對東西方宗教和文化在這方面的比較極具啟發(fā)性株灸。雖然他談的似乎是抽象而宏大主題崇摄，但是對于我們理解個體的不同發(fā)展階段、理解特定文化傳統(tǒng)對個體思維模式和傾向可能具有的影響非常有啟發(fā)慌烧。我在讀的時候逐抑，常有一種會心一笑的恍然感。

在對“愛”做了諸多的理論分析之后屹蚊，作者接著試著談了“愛的實踐”厕氨。這是一個很有意思的概念，因為正如作者自己所承認的汹粤，通過一本書來談“愛的實踐”命斧，幾乎是不可能的事情。因此弗洛姆在這里所做的嘱兼，并不是我們在心理自助類的書籍里面會看到的那種所謂“實操性”的步驟指南——他沒有辦法給出這樣的操作指南国葬，但他談到的，是遠比任何“指南”都更基礎遭京、更重要的東西胃惜。

他首先給出了學習任何“藝術”都必須的幾個要素：自律、專注哪雕、耐心船殉，以及將修習這門藝術作為生命中最為重要的東西，在人生的各個階段斯嚎，都專注而耐心地加以練習利虫。作者對這幾個要素的進一步闡釋非常有意思，與我們通常對這幾個詞的理解或許會有很大的不同堡僻，而從中可以明顯地看到作者對佛家思想的借鑒糠惫。在這之后，他還談到了對于練習“愛”這門特定的“藝術”來說非常重要的特質(zhì)钉疫，這包括：克服自戀硼讽，從而可以客觀地看待他人，而這要求人具備思維上的理性和情感上的謙卑牲阁；而人要從自戀的狀態(tài)中成長和發(fā)展固阁，一個必不可少的條件，是信心（faith）城菊，要有這種信心备燃，則必然不能缺少勇氣。

關于信心和勇氣的這段論述出現(xiàn)在全書即將收尾的地方凌唬，但這是全書在情感上最打動的我地方并齐。弗洛姆將“愛之行為”（the act of love）描述為“奮不顧身地跳入融合的經(jīng)驗”（the daring plunge into the experience of union），我認為這是極為恰切的形容。充分的况褪、完全的撕贞、而又是自主的給予——不是為某種盲目的動機所“驅(qū)使”，而是主動窝剖、積極的選擇——這是需要極大的勇氣的麻掸，它需要對對方和對自己的全然的信心，而歸根結(jié)底赐纱，這信心實際上來自于脊奋、也必將導向?qū)λ腥恕⒒蛘哒f對整個“人類”的信心或者說信念疙描。而因為我個人的經(jīng)驗诚隙，我在這里感受到一種人本和佛家的奇妙的融合：都是對人的“潛能”或者“佛性”的全然的信任，和基于這種信任而產(chǎn)生的深刻的愛和慈悲起胰。

弗洛姆最后談到的一個“愛的實踐”所必不可少的態(tài)度久又，是積極性（activity）。這指的并不是外在行動上的積極性效五，而是一種精神狀態(tài)的積極地消、警醒和自覺，這其實跟佛家所說的“清明”極為類似畏妖。而讀到這里脉执，讀者應該也不難發(fā)現(xiàn)，弗洛姆所說的所有的“愛的實踐”戒劫，都并不僅僅是“愛”的實踐半夷，而是“生命”的實踐。他給的這些不是指南的指南迅细，所指向的都并不僅是“愛”的能力巫橄，而是“生活”的能力；這些“練習”實際上是可以幫助我們處在一種真實的茵典、充分的“活著”（aliveness）的狀態(tài)湘换。這又回到前面所討論的“愛作為存在之問題的解答”這一邏輯前提——如果要我總結(jié)這本書里最重要的信息，那也就是這一點了：歸根結(jié)底统阿，弗洛姆所言真正的愛枚尼，與真實的活著，并無二致砂吞。