高原曾說，二十歲時的自己咨堤，不曾感到迷惘菇篡，而她的迷茫是從四十歲開始。當(dāng)她想好了新書的名字一喘，隨即與好友分享時驱还，一友人立刻回復(fù)，他還在青春期里凸克。這樣的對話议蟆，不禁讓我想起了北野武《壞孩子的天空》影片結(jié)尾，新志與小馬的對話：小馬萎战，我們完了嗎咐容？傻瓜，我們還沒開始呢蚂维。時間繞了一圈戳粒，人們又回到了原點(diǎn)。
搖滾樂在89年之后成為新時期最重要的文化現(xiàn)象虫啥、精神現(xiàn)象與社會現(xiàn)象蔚约。從八十年代到九十年代，搖滾樂的發(fā)生孝鹊、發(fā)展脈絡(luò)構(gòu)成了新時期的精神史炊琉、社會文化史不可或缺的一個側(cè)面∮只睿可是在普通大眾眼里苔咪，搖滾樂卻被視為洪水猛獸，鮮少有人在這一文化發(fā)生柳骄，發(fā)展的初期做有意識的記錄团赏，以至于關(guān)于那段中國搖滾樂黃金時期的任何資料，都顯得彌足珍貴耐薯。而攝影師高原在無意識的情況下舔清，用手中的相機(jī)記錄了她曾遇到的人和經(jīng)歷的事。這些關(guān)于個人的光影記憶曲初，成為了一個時代的縮影体谒。高原做了一件了不起的事情。
翻開攝影師高原的新書《把青春唱完》臼婆，驚喜便接踵而至抒痒。一個被時代遺忘的光影寶盒在我眼前打開，熟悉與不熟悉的被攝影對象颁褂，此刻都成了鮮活的人物故响，在腦海中不斷搜尋關(guān)于他們的記憶影像與音樂故事傀广。
搖滾明星也是平凡人
以往能見到的零星中國早期搖滾音樂人照片多是現(xiàn)場演出的照片以及一些發(fā)行唱片時用的宣傳照片，私底下的生活照彩届，幾乎很難找到伪冰。翻開高原新書《把青春唱完》的第一個驚喜就是，能看到那些在舞臺上一呼百應(yīng)的搖滾歌手樟蠕，在日常生活中自由輕松的影像贮聂。
在北戴河游泳與電影學(xué)院踢球的竇唯，在康西草原游玩的眼鏡蛇樂隊寨辩，搭火車巡回演出的黑豹寂汇，MV拍攝現(xiàn)場的何勇，排練間隙看報紙的張楚捣染，北京地壇公園玩耍的左小祖咒……，在高原的攝影鏡頭下停巷，他們沒有日后的明星光環(huán)耍攘，沒有因出名而擺出的高姿態(tài)，他們只是一群懷揣著夢想的非普通人而已畔勤。他們的哂笑怒罵蕾各，他們的喜怒哀樂沒有掩飾，也不需要掩飾庆揪。
高原的拍攝動機(jī)是善良有愛的式曲，所以那些凝視鏡頭的眼睛才顯得那么真誠與純潔，不做作缸榛。攝影機(jī)就是無形的武器吝羞，當(dāng)你將他對著陌生人時，留下的影像會是恐懼與憤怒内颗、不信任钧排，如果將它對著你所熟悉的人物時，你看事物的視角——真誠與博愛均澳，將會打動鏡頭下的每一位被攝人物恨溜。
前北京歌德學(xué)院的院長阿克曼在《地鋪、笑話找前、很多的笑話戀曲80和90搖滾》一文中是這樣評價高原的：高原和她的攝影對象幾乎沒有距離糟袁，這是職業(yè)攝影師一般不會被允許進(jìn)入的范圍。拍攝距離這么接近躺盛，表達(dá)這么直接项戴，使得這些作品具備了跟當(dāng)時的搖滾樂一樣的特質(zhì)。我意外地發(fā)現(xiàn)颗品，這些照片跟紀(jì)錄歐美六肯尺、七十年代搖滾樂手生活的照片非常相似沃缘。
攝影是愛好勝于工作
據(jù)說是因為她父親的原因，她比很多同齡人更早地接觸则吟、熟悉相機(jī)并開始拍攝槐臀。很快，她拍攝的照片就出現(xiàn)在很多演出海報氓仲、CD封套和雜志上水慨。那段時間里，高原隨身攜帶著父親送她的那臺相機(jī)敬扛，攝影成為了她生活中最重要的一部分晰洒。
在尋常的日子里，她在各個熟悉的樂隊和朋友身邊走動啥箭。那些日常性的樂隊排練谍珊，朋友們聚會，演出的間隙急侥，她隨手拿起相機(jī)砌滞，對準(zhǔn)他們按動快門。更多時候坏怪，拍攝對她來說是一件很隨機(jī)的事情贝润，一個特殊的表情，一個有意思的場景铝宵，或是某一道特別的光影打掘，都會觸動她按下快門，記錄瞬間鹏秋。
高原擁有時間最長的身份是攝影師尊蚁，從入行到現(xiàn)在已經(jīng)20多年。但她的攝影師身份侣夷，以及迄今為止數(shù)量驚人的攝影作品枝誊，并沒有被大多數(shù)人充分認(rèn)識到。當(dāng)這本書付梓之時惜纸，高原曾發(fā)出這樣的感慨叶撒，“在回憶中慶幸自己是個記錄者，珍貴的片段和影像耐版，因為那個愛過恨過的我祠够，躍然眼前的時候，碰撞心靈與悲喜交織的滋味粪牲，告訴自己還活著古瓤，并且鮮活的活過！”
鏡頭下的人物與時代
第六代導(dǎo)演王小帥在《把青春唱完》的序言里曾寫道，“越來越多的經(jīng)驗讓我們體會到落君，歷經(jīng)多年的陳年舊像穿香，它的無比珍貴就是來自時間，每一張都是曾經(jīng)生命的一個定格绎速，除了這一定格皮获，一切都已經(jīng)回不去了∥圃”
人們總是一廂情愿地說那是一段充滿陽光洒宝、自由和詩意的年代。新興的搖滾樂萌京，獨(dú)立紀(jì)錄片雁歌，中國第六代電影導(dǎo)演，行為藝術(shù)知残，文學(xué)上的新詩運(yùn)動靠瞎，美術(shù)上的“星星畫展”，一個時代正在悄然發(fā)生變化求妹。正如崔健所說：我們一無所有较坛！如何改變這種一無所有的境況？人們?nèi)琊囁瓶实亟佑|文化與藝術(shù)扒最，希望通過它們來擺脫外界的束縛，我填滿內(nèi)心的空虛华嘹。
高原的鏡頭里吧趣，記錄了那個曾經(jīng)狂野不羈的年代，一群曾經(jīng)擾亂過無數(shù)人內(nèi)心的兇猛動物耙厚，能以影像的方式强挫，集體性地保存在這段充滿詩意的歷史中。更重要的是薛躬，我們在這些珍貴的影像資料中俯渤，看到的只是一群普通的藝術(shù)家，而不是炫酷的搖滾明星型宝。
任何一個時代都需要記錄者八匠，正如獨(dú)立紀(jì)錄片組織CNEX的口號：為下一個太平盛世做備忘錄。沒有這些記錄者趴酣，歷史會存在斷層梨树，理解會存在偏差。感謝那些曾經(jīng)為搖滾樂或是某一特殊群體留下影像岖寞，照片和文字的記錄者抡四。人們常說，中國第六代導(dǎo)演是跟中國當(dāng)代藝術(shù)與文化走得最近的一代導(dǎo)演，的確如此指巡。張元的《北京雜種》淑履、管虎的《頭發(fā)亂了》、路學(xué)長的《長大成人》藻雪、張揚(yáng)的《昨天》等秘噪，以及獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光的《流浪北京》、張揚(yáng)的《后革命時代》和香港導(dǎo)演張婉婷的《北京的樂與路》阔涉，他們用影像記錄缆娃、還原了一個時代的音樂圖景。作家汪繼芳在《20世紀(jì)最后的浪漫——北京自由藝術(shù)家生活實錄》一書中瑰排，對這群新興的藝術(shù)家給予了高度的關(guān)注贯要，獨(dú)立攝影師邢丹文也用鏡頭捕捉了這群邊緣藝術(shù)家的生存狀態(tài)。
期待能早日看到高原即將出版的新書《高原：自在生長》椭住，也期望她以自己的方式崇渗，繼續(xù)記錄這個快速發(fā)展的時代揭保；我也翹首期盼超載樂隊主唱高旗曾經(jīng)的那些樂隊采訪能夠集結(jié)出版格粪，更期待他的華麗復(fù)出。
文：eyelight（落網(wǎng)專欄作者）
（本文圖片均為高原《把青春唱完》中的攝影作品裆针，版權(quán)歸屬：Lens些举。）
