題記:一個人需要經(jīng)歷多少愈腾，才能在別處與當(dāng)下中尋到平衡炉爆。
從家里出來堕虹，他的頭部有些眩暈，肚子咕咕在叫芬首，一口烏黑色的痰再也壓制不住赴捞，嘩地噴濺在樓梯口。身后是女人罵咧的聲音:“喝喝喝郁稍，早點兒喝死好了赦政，我好早點兒嫁人∫”習(xí)以為常恢着，什么也不用說，他徑直往醫(yī)院走去财破。
醫(yī)院離住處不遠掰派，需要穿過一條街巷，一座橋狈究，再走幾步就到了碗淌。騎車子或許更快些盏求。但是理性告訴他，不行亿眠，一定要安全碎罚。這年頭，把自己照顧好才是真的好纳像。他晃悠悠地移動步子荆烈。車子呼呼而過，電瓶車在眼前穿梭竟趾。年輕的憔购，年紀大的，胖的瘦的岔帽，都在街上來回行進玫鸟。他想到一大群出來覓食的蟲子，忽覺得自己也是其中一員犀勒，不禁有些悲涼屎飘。
為了孩子，為了所謂高質(zhì)量的生活贾费，他離開了熟悉的鄉(xiāng)野钦购，像一只陀螺在單位和住所旋進旋出。春天什么時候來的?他看見路邊的白玉蘭寂寞開放褂萧，像看到了另一個自己押桃。他想蹲在樹下大哭一場。
人活著太難了导犹！
就像昨天晚上的那餐飯唱凯，他本能拒絕的。他不喜歡坐在一大群不熟悉的人中锡足，看那些自帶面具的臉孔波丰，聽滿桌子恭維的話壳坪。粗茶淡飯或許更適合自己的胃舶得。但他還是去了，拘謹?shù)南駛€犯了錯誤的學(xué)生爽蝴，小胡——領(lǐng)導(dǎo)讓你坐在身邊沐批，這是榮幸啊蝎亚！小胡——進酒熬藕ⅰ！他的手有些哆嗦发框，說話也哆嗦躺彬。“領(lǐng)導(dǎo)，我宪拥，敬你仿野！”然后嘩地一口把半杯酒喝掉了。酒像火一樣在腸胃處燃燒她君，他趕緊用手捂住咳嗽脚作。人群中的掌聲、笑聲缔刹，……
他搖晃著上了橋球涛，前面就是醫(yī)院。得先過一個紅綠燈校镐。他看見很多人在黃燈剛亮的時候亿扁，車子就急急地騎到路中間去了。他搖搖頭鸟廓。就在此地魏烫，去年一輛電瓶車闖紅燈時被汽車碾壓，死者血肉模糊肝箱。但是哄褒，只要這種事不發(fā)生在自己身上，重視安全煌张、文明過馬路的宣講就會隔靴搔癢呐赡。電瓶車簌簌地從身邊而過。一個學(xué)生狀貌的人骏融，車身近似夸張地扭動链嘀，仿佛一個不留神，車子就會橫飄出去档玻。說實在怀泊，他真希望這車子忽地傾倒，給這個年輕人一次血的教訓(xùn)误趴∨恚可這又與自己什么關(guān)系呢！職業(yè)敏感?自覺得有一種勸人行善的使命感嗎凉当？辦公室人的說法或許是對的枣申，不要覺得自己是老師，就有資格數(shù)落學(xué)生的活法看杭。按部就班就好嗎忠藤？社會上混得風(fēng)生水起的不是讀書最刻苦的，反而是油嘴滑舌楼雹、八面玲瓏的模孩。在中國做人比做事更為重要尖阔。老師，其本質(zhì)就是一份職業(yè)榨咐。他沒有爭辯诺祸，只是覺得現(xiàn)在的師生關(guān)系真的不像以前。一排低矮的瓦房祭芦，孩子用草芯釣羅鍋蟲筷笨，老師湊坐在門口，陽光在嫩葉下斑斑駁駁龟劲。他記得小學(xué)有一位余姓的老師胃夏，國字臉、身板寬厚昌跌，一件白色的確良很搶眼仰禀。余老師性情溫和，一大群孩子總是找機會親近他蚕愤。余老師答恶，我給你撿些柴火吧！余老師萍诱，我從樹上陶著鳥蛋呢悬嗓！老師，我娘讓我把粽子給你嘗個鮮裕坊。他記得初中學(xué)校里曾來過一位女代課老師包竹，教音樂的，留著一尺長的烏黑短發(fā)籍凝，眼睛黑而大周瞎。走路時，肥碩的臀部晃蕩起一片陽光饵蒂。下課后声诸，男女學(xué)生都圍著找她談心。現(xiàn)在退盯，校園社會化彼乌，這些景象銷聲匿跡了。他不知道得问，這算不算是社會的一種進步囤攀。
“進去软免，得戴上口罩宫纬。”他聽到一個聲音攔住了他的去路膏萧，然后一個粗壯而矮的女人浮出來漓骚。她是門衛(wèi)蝌衔，手臂上戴著紅袖套。正在他停頓的時候蝌蹂，一輛奔馳徑直入了醫(yī)院噩斟。他的眉頭一皺，看門的莫非也這么勢力?一想守門的才二千來塊錢孤个，跟她較勁也沒多大意義剃允。他戴上口罩，過了安檢門就把口罩摘了齐鲤。搖搖晃晃斥废，搖搖晃晃，從一樓大廳到了二樓腸胃科给郊，從腸胃科到了四樓的消化內(nèi)科牡肉。一聽說不住院，他從四樓被差遣到了一樓大廳門診室淆九。
“醫(yī)生统锤，我只是喝多了酒，沒有遺傳病史炭庙，沒有高血壓饲窿、心臟病。血檢就不必要了吧焕蹄？免绿！”他努力平復(fù)著情緒。
醫(yī)生抬眼看了看他擦盾，冷冷問到:“你是醫(yī)生嘲驾，還是我醫(yī)生?”
他不說話了。
“繳費去吧迹卢！”
他拿著條子去大廳繳費辽故。
過了九點，大廳處空蕩的腐碱。268元誊垢。啊症见！昨天吃一餐飯喂走，去了268塊，還有一身的疼痛難受谋作。木已成舟芋肠，后悔又沒有實際意義，依著程序做遵蚜，躺在病床上等著護士來吧帖池！
護士進來好幾個奈惑，帶頭的是個寬面龐的，口罩遮住了大半個臉睡汹，后面跟著個小的肴甸，學(xué)生模樣∏舭停“抽左手還是右手?有過敏性反應(yīng)不原在？”她熟練地把針扎進了血管，用膠帶一番包扎后把鹽水掛在了架子上彤叉∥钫叮“如果速度快了、慢了或者打完了姆坚，按鈴?fù)ㄖ宦暟谋谩！彼D(zhuǎn)身走到甬道兼呵，呵呵地說笑聲傳到病房來兔辅，讓我對護士的職業(yè)忽地逆反起來。南丁格爾日記中有一段話击喂，“疾病不只是身心受損的結(jié)果维苔，而是一個身心蒙難的痛苦歷程，完整的治療一定不只是著眼于器質(zhì)性損害的阻斷與修復(fù)懂昂，那些焦慮介时、憂傷、沮喪凌彬、失望甚至絕望等身心痛楚的拯救同樣重要沸柔。護理就是通過照顧來推進和優(yōu)化疾病的康復(fù)過程〔玻”今天的護理服務(wù)更像是一種交換褐澎。我付費了，護士來了伐蒋。我沒交錢工三，撫著肚子弓著身子樓上樓下一個多小時也無人詢問∠扔悖“你俭正，你誰呀?”是的，我是誰焙畔，只是一個底層的教書匠而已掸读。僅此而已！
奧美拉挫順著生理鹽水滴入身體，嘔吐已經(jīng)被抑制寺枉。小胡平靜地躺在床上抑淫，望向窗外绷落。高大明凈的玻璃漏進大片的陽光姥闪。樹木蒼翠，綠色倒映在窗臺上砌烁。他反而更加安靜了筐喳，迷迷糊糊地睡著了。
一通電話把他吵醒函喉，已是下午二點光景避归。妻子來到醫(yī)院，找到醫(yī)生了解情況之后管呵，哇地哭了梳毙。他知道妻子哭的什么，要是自己三長兩短捐下，兩個孩子（大的初一账锹，小的幼兒園），七八十萬的房貸坷襟，讓她的生命不堪重負奸柬。
小胡怔怔地望著這個被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉淼呐耍睦镉蟹N說不出的感覺婴程。愛情是沒有了廓奕，也似乎也從未出現(xiàn)過。他期望自己的一半應(yīng)該是舉止優(yōu)雅的人档叔，會音樂或者美術(shù)桌粉，能夠在庭院中共同把卷⊙盟模或者那種類似巧珍般勤勞番甩、善解人意。
? ? ? 為了讓你聽見我的話
有時候變得欣喜
微風(fēng)吹起鱔魚的冰裂
仙湖
陶醉的青瓷
在我手中
柔軟得如同你的皮膚
她溢出了我的仙湖
由你完全充滿? ? 完全充滿
? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 選自《周漁的火車》
不久届搁，她就成了她的妻子缘薛。不久就有了兒子，就有了后面兩地分離卡睦，現(xiàn)在已經(jīng)是二孩的母親了宴胧。她早上醒來的第一句話是，今天早上我們吃什么呢表锻？
生活在別處恕齐！這種聲音越來越大，有幾次像要突破自己的胸腔瞬逊。他看了《黑駿馬》显歧，他對遼闊壯美的草原心生向往仪或；看了《邊城》，他就想遇見一個水靈靈的翠翠士骤；甚至范删，也想去蒼涼遼闊的陜北，吼你一聲信天游拷肌。一個地方待久了到旦，生活往復(fù)，在你十五歲或二十歲的時候巨缘，那些三十歲添忘、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來若锁。而當(dāng)你八十歲時搁骑，那些四十歲、二十歲又固、十歲的人們又演繹著你的全部過去仲器。我們的生命又有多少意義。
他想到此前唯一的一次遠行口予。高考結(jié)束后娄周，他被人流裹著來到了大上海。他輾轉(zhuǎn)應(yīng)聘到一個賣絲襪的組織里沪停，每天齊唱一首勵志歌曲煤辨，然后穿街走巷，滲入到人群密集的地方木张。一天众辨，華燈初上，暴雨襲擊后的城市有一股腥臭味舷礼。惡濁的水流漫溢到低洼的街道鹃彻。他打著赤腳試探著走回宿舍，從一個被人強行擴開的門洞里鉆進去妻献。晚上咬著冷硬的飯團和一點兒剩菜蛛株，云縫中的月光涼涼而又蒼白，那時育拨，他的眼淚就來了谨履。
遠方到底有多遠。雅羅米爾熬丧，他把自己蜷伏進詩歌之中笋粟。周漁讓自己永遠活在路上。周漁只得聽從內(nèi)心，從一個城市到另一個城市害捕，最后車禍而死绿淋。劉亮程說，遠方在你安靜之中尝盼。
……生命是一條暗流吞滞。不知道它最后能流向哪里。海洋未必是它的歸宿东涡。它在路上可能就已經(jīng)背離方向冯吓，悄無聲息地消失在一片田疇或者一塊菜地倘待。無法把控疮跑，而又無法可想。
輸完液凸舵，他走出大廳祖娘，身體還有些虛弱。他看見門口車輛繁忙奔跑啊奄。
【文字之光專題】秉持“為好文找讀者渐苏、為讀者找好文”的價值理念，目前不接受投稿菇夸∏砀唬【金色梧桐】是其優(yōu)選專題，歡迎投稿薦稿庄新。? 主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們鞠眉。
頑石與絳茱草择诈，一個熱愛文字的人械蹋，渴望用文字表達的人。
