01
最早對北平的印記破镰，是郁達(dá)夫《故都的秋》乡范。
每個接受過義務(wù)教育的小孩，應(yīng)該都會記得在早讀時啤咽，我們念“唉晋辆，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長宇整。）
“可不是么瓶佳？一層秋雨一層涼了！”
北平的秋天鳞青，隨著天高云闊的疏朗霸饲，成熟多汁的芬芳，一起透過遙遠(yuǎn)的歲月臂拓，印刻在少年的記憶里厚脉。
郁達(dá)夫曾有詩云：曾因酒醉鞭名馬返十，生怕情多累美人遭垛。
然而孙乖，情還是多的。
男人情多容易渣侧漓，但之于文藝而言漱挚，也許就是創(chuàng)作之源遏餐。
我們可以不喜歡這個敏感多情的才子雾消，但每次到了秋天，每次聽見淅瀝淅瀝的雨泄伪，總是忍不住想起曾經(jīng)的故都的秋殴蓬。
02
把對北平的感情，融入到細(xì)碎的人蟋滴、事染厅、物里的，是老舍津函。
寫吃食肖粮，熱氣騰騰，普通的炸醬面球散，可以看得垂涎三尺；寫人物散庶，掙扎于命運蕉堰，卻總被命運牽扯。
你想掙脫的悲龟，以為可以掙脫的屋讶，其實早就在未來等著。
還能怎么辦须教？
一霎風(fēng)雨來皿渗，來不及搬進(jìn)屋內(nèi)的花，只能任由雨打風(fēng)吹去轻腺。
但他偏偏又寫得那么輕松乐疆，甚至有一點自得其樂的幽默感，帶著皇城根下獨有的淡定贬养。
無常的命運挤土，被京片子用舌尖一卷，就像明明落下枯黃的葉子误算，卻仍舊要在風(fēng)尾巴里卷上一卷仰美。
如此，才能算個爺儿礼。
他還是有此傲氣的咖杂。藏在綿軟的笑意后。
讀書時蚊夫，和室友一起看老舍的文诉字，聽她讀一段，一起大笑一段。
再過些年讀老舍奏窑，聯(lián)想到他的結(jié)局导披，感慨又靜默。
再往后埃唯，塵土飛揚撩匕，國仇家恨，不知心恨誰矣墨叛。
想起蔣捷的那闕《虞美人》：少年聽雨歌樓上止毕，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中漠趁，江闊云低扁凛，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下闯传，鬢已星星也谨朝。悲歡離合總無情。一任階前甥绿，點滴到天明字币。
03
京味小說離不開旗人異事。
滿清遺少共缕，躋著鞋洗出，提著鳥籠，睡眼惺忪散散漫漫地朝前走图谷。
有種骨子里的傲慢勁翩活。
然而，歷史的洪流不可逆便贵。
曾經(jīng)的起高樓菠镇，宴賓客，也免不了斷壁殘垣水空流承璃。
鄧友梅寫《那五》辟犀，寫《煙壺》。葉廣芩寫《采桑子》绸硕、《狀元媒》堂竟。寫舊日堂前燕，終究飛入尋常百姓家玻佩。
04
還有童稚的出嘹，可愛的《城南舊事》。
林海音女士一定是位內(nèi)心非常溫柔的人咬崔。
作者在北平度過了她的幼年和童年時代税稼。
透過筆下英子的眼睛烦秩，懵懂而又純凈地注視著胡同里外人家的悲喜。
但隨著父親的去世郎仆，她也終于結(jié)束了被庇護(hù)只祠、被寵愛的童年時代。
后與家人離開了北平扰肌。
可是這個地方抛寝，卻已經(jīng)成為了她永遠(yuǎn)的回憶和鄉(xiāng)愁。
