我35歲單身從上喊诚Γ回來家鄉(xiāng)泉州，住在家里贱鄙，就開始了與我媽媽相愛相殺痛苦糾纏的幾年劝贸。直到我前幾年搬出來自己住，關(guān)系才有所好轉(zhuǎn)逗宁，也才有點(diǎn)空間來了解與書寫我的媽媽映九，這位傳統(tǒng)典型的閩南女人，充滿傷痛與愛的一生瞎颗。
小時(shí)候我和媽媽的關(guān)系比爸爸更親件甥，因?yàn)榘职肿詮奈矣杏洃浧鹁秃軆吹臉幼樱膊粣壅f話哼拔，喝酒后經(jīng)常會(huì)和我媽引有、鄰居們吵架，也經(jīng)常打我媽倦逐，所以我小時(shí)候?qū)Π职质呛芘潞芎奁┱瑢?duì)于媽媽更多是袒護(hù)和聽話，會(huì)幫她做家務(wù)和帶弟妹檬姥。
1曾我、媽媽的童年
我的媽媽出生在福建泉州清源山腳下一個(gè)村子里，我外公讀過書健民，在一家國營工廠上班抒巢，工資收入在當(dāng)時(shí)還可以。我媽說他爸爸一共娶了三位老婆秉犹，之前兩位都很早就過世虐秦，沒留下孩子平酿，后面才娶了我外婆。外婆從小被送養(yǎng)到靠海邊的石獅永寧一個(gè)華僑家庭里長大悦陋，沒讀過書蜈彼，我記憶力是不茍言笑的樣子。
我媽媽是外婆僅存的三個(gè)孩子里最小的俺驶，她上面有幾個(gè)姐姐都缺乏照顧夭折了幸逆，只有一個(gè)大姐比我媽大十幾歲，在她小時(shí)候就已嫁到清源山上一個(gè)村子里暮现；還有一個(gè)哥哥还绘，外婆重男輕女觀念很嚴(yán)重，只寵愛舅舅這獨(dú)苗栖袋，對(duì)我媽是從小打罵的拍顷。幸運(yùn)的是外公卻是非常寵愛我媽這個(gè)最小的女兒，因?yàn)樗侨齻€(gè)孩子里最聰明伶俐的塘幅。她的童年物質(zhì)生活比鄰居孩子好很多昔案，外公下班經(jīng)常買一大把糖回來給她吃，也分給鄰居的孩子們吃电媳。
我媽小時(shí)候外婆不會(huì)或者根本沒空照顧她踏揣，我媽說她上面幾個(gè)姐姐都在嬰兒時(shí)缺乏照顧死去的。小時(shí)候外公上班不在家匾乓，她經(jīng)常一個(gè)人坐在家門口哭捞稿，哭累了就一把鼻涕一把淚的躺在門口的石椅上睡著，被一臉的蒼蠅盯著拼缝，隔壁鄰居看到了都會(huì)替她把蒼蠅趕走娱局。
在我媽媽八歲時(shí)，外公一病不起咧七，來年正月初三就過世了衰齐，我媽媽也失去了這個(gè)世界上最愛她的人。家里也頓時(shí)失去主要經(jīng)濟(jì)收入猪叙，陷入困難境地娇斩。我媽個(gè)子長得矮小瘦弱仁卷，直到9歲才送她去上小學(xué)穴翩，因?yàn)橥夤R走時(shí)交待外婆一定要培養(yǎng)我媽媽，可她在學(xué)校才讀了兩年多的書锦积，隨之而來的文化大革命學(xué)校停課芒帕，她也只能輟學(xué)了。
她一直懷著沒能讀書的遺憾丰介，我小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)背蟆，但我媽最看重的還是我們?nèi)齻€(gè)孩子的學(xué)業(yè)鉴分。我鄰居很多女孩子最多只讀到初三后，都停學(xué)出來開始工作補(bǔ)貼家里带膀。我媽卻說志珍，只要我們能讀上去，她怎么樣都要供我們讀到大學(xué)垛叨。她深信伦糯，讀書是可以改變命運(yùn)的。這也是我后來可以讀到大學(xué)嗽元，打開我新世界的來源敛纲。
自從外公去世后，我媽就要承擔(dān)很多家務(wù)和農(nóng)活剂癌。她哥哥可以去城里住宿上中學(xué)淤翔，家里只剩她干活，還經(jīng)常被外婆打罵佩谷。她在生產(chǎn)隊(duì)下田賺公分旁壮，個(gè)子小干農(nóng)活力氣不夠，但從小聰明伶俐琳要、心靈手巧的她寡具，跟著一位老師傅很快學(xué)會(huì)了打算盤，于是就做了小隊(duì)登記公分的分工稚补。
她從小很會(huì)做手工童叠，編織毛衣、勾編桌布课幕、繡花厦坛、裁剪做衣服，這些她都可以無師自通學(xué)會(huì)并精通乍惊，連她結(jié)婚的被子和枕套上的繡花也是她自己親手繡的杜秸。她說以前最喜歡的就是和幾個(gè)姐妹伴約著一起做手工的時(shí)光。成年后润绎，她身邊的姐妹伴紛紛都結(jié)婚嫁人了撬碟，我媽因?yàn)殚L得矮小臉蛋也不好看，直到22歲才經(jīng)人介紹給我爸莉撇。
2呢蛤、媽媽的婚姻
我媽說那天是我爸的姐夫帶著我爸過去她家里相親的，他們都沒說過話棍郎，只是看到了人其障。第一眼看到我爸高高大大，長得很帥涂佃，又是剛參軍退伍回來励翼，很快就答應(yīng)了蜈敢。于是，我爸的姐姐姐夫帶著我爸第二次上門汽抚，就抓著一只雞來提親了抓狭。我媽一次都沒去過我爸家，直到過門后才發(fā)現(xiàn)我爸家窮得一塌糊涂造烁。家里米缸空空辐宾，結(jié)婚擺席的錢和食物都是我奶奶借來的，連結(jié)婚的床也是借來的膨蛮，全家最好的一間婚房還是我爸參軍回來自己砌的叠纹。用家徒四壁來形容我爸家一點(diǎn)不過分，我媽頓時(shí)有被騙的感覺敞葛。但傳統(tǒng)的她想著都嫁過來了誉察，日子也只能這樣過下去。
我奶奶是一個(gè)完全不會(huì)過日子的人惹谐，她不會(huì)干活和持家持偏，但會(huì)抽卷煙，經(jīng)常拿家里所剩的一點(diǎn)米去換煙絲氨肌，她不懂得照顧孩子也不懂得和人相處鸿秆。我爺爺去世很早，我爸是最小的孩子怎囚，之前是幾個(gè)姐姐照顧長大的卿叽。我爸性格很多方面隨我奶奶，不會(huì)說話和表達(dá)感情恳守，也不會(huì)和人打交道考婴，智力智商是正常的。這種性格我后面學(xué)心理學(xué)后才知道催烘，屬于阿茲伯格綜合征譜系障礙沥阱，是高功能自閉癥的一種。
我媽是如此心靈手巧伊群、能干感性的一個(gè)女人考杉，直到婚后才了解我爸是這種性格，加上我爸這邊的家庭情況舰始，她當(dāng)時(shí)肯定是很難受的崇棠。但還好我爸是一個(gè)可以吃苦干活的人，什么苦活累活他都默默的去做去賺錢養(yǎng)這個(gè)家蔽午。我媽說剛開始他們推著板車去拉東西易茬，我爸有力氣在前面拉酬蹋，她瘦小的身子在后面推及老，后來我爸還做過很多很苦的活抽莱。所有收入都我媽收著管理這個(gè)家，漸漸這個(gè)家在我媽的操持下有了家的樣子骄恶。
我在我媽嫁過來第二年出生了食铐，媽媽說我剛出生時(shí)雖然是女孩，爸爸還是很開心的回家放了鞭炮僧鲁，還煮了兩個(gè)甜雞蛋帶來醫(yī)院給我媽吃虐呻。這是我爸難得對(duì)我媽有的溫情時(shí)刻，我媽說他還會(huì)經(jīng)常抱我寞秃，也是難得對(duì)我有的溫情瞬間斟叼，可惜我不記得了。后面接連我妹和我弟也出生了春寿，我妹出生又是女的朗涩，我爸悶悶的回家了，沒放鞭炮也沒煮雞蛋绑改，直到在計(jì)劃生育之外生了我弟這個(gè)男孩才又讓我爸開心谢床。
3、媽媽的不幸
我媽也從新媳婦變成三個(gè)孩子的媽媽和一家之主厘线，她經(jīng)常說：這個(gè)家要是沒有她來识腿，都不能算個(gè)家。隨著家里多了三個(gè)孩子還有奶奶造壮，生活的壓力一下子變得更大了渡讼。我爸和我媽開始因?yàn)樯?jì)問題爭吵，我媽迫于生活和沒錢的壓力耳璧，應(yīng)該是會(huì)辱罵我爸沒用硝全，而我爸經(jīng)常是一言不發(fā)，最后憋得實(shí)在受不了就破口大罵回去楞抡，我媽剛硬好強(qiáng)的性格當(dāng)然忍受不了被罵伟众，會(huì)罵得更兇，我爸就拳腳交加打過來召廷，我媽瘦小的身子根本打不過我爸凳厢，經(jīng)常被他打得披頭散發(fā)、傷痕累累竞慢、大聲嚎哭先紫，我們?nèi)齻€(gè)小孩在邊上也嚇得大哭。鄰居剛開始可能有過來勸一下筹煮，可時(shí)間久了也都沒人過來了遮精。
我人生最早的記憶片段，可能是我三四歲時(shí)，我爸拖著我媽的頭發(fā)或者衣領(lǐng)本冲，一路從家里拖到村口准脂，嘴里喊著你滾回家去，我媽一路掙扎著可掙脫不了我爸有力的手檬洞，我在后面一路哭著跟著他們狸膏。路兩邊站著很多村里人在看著，他們似乎也只是站在那邊看熱鬧添怔，沒有出來幫忙勸架的湾戳，這也造成了我對(duì)于鄰居們的疏遠(yuǎn)感。
每次我爸打完我媽广料，我媽就會(huì)丟下我們離家出走砾脑，有時(shí)是三五天，有時(shí)一個(gè)多禮拜艾杏，有一次離開了很多天拦止，我都不知道她去了哪里。我不知道她曾經(jīng)有了幾次想死的心糜颠？她是否有朋友聽她傾訴這不幸汹族？
她娘家那邊也不好回去，我外婆自從舅舅娶了舅媽后其兴，就一直和舅媽吵架顶瞒，每次吵架外婆就會(huì)來我家住幾天，后來在我剛上小學(xué)時(shí)元旬，外婆在有次和舅媽大吵后榴徐，就在舅舅舅媽房間里上吊自殺了。我媽接到消息痛哭著帶著我過去奔喪匀归，我只記得外婆躺在廳邊的一張木板床上坑资，我媽哭得很傷心。她自此就沒有媽媽了穆端，在她最痛苦無助時(shí)候袱贮，也沒有娘家可回了。
所以我當(dāng)時(shí)真的不知道我媽媽會(huì)去哪里体啰？她不在家的時(shí)候攒巍，我既要面對(duì)我爸很兇的臉，還有家里很壓抑冷冰的氣氛荒勇，時(shí)刻小心翼翼不敢說話柒莉，不敢惹我爸生氣，還要做飯照顧我弟弟妹妹沽翔，心里還默默擔(dān)心我媽去哪會(huì)不會(huì)出事兢孝。我心里曾恐懼的想象過，我媽會(huì)不會(huì)跳河了。有一次她在我們搬到新家后的吵架和被打后跨蟹，我媽曾拿著一根繩子要掛在一樓房間的門框上雳殊，我看到馬上阻止了她，哭著跟她說你們就離婚吧喷市，我們都跟著她，不要跟爸爸過了威恼。
幸好我媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人品姓，她心里肯定舍不得放下我們?nèi)齻€(gè)孩子，也舍不得離開這個(gè)世界箫措。她對(duì)這個(gè)世界還有那么多好奇和遺憾腹备，還沒能出去走走看看，也還沒能享受到好日子斤蔓。她每次還是選擇回來了植酥，回到這個(gè)充滿艱辛與不安的家庭，繼續(xù)過下去弦牡。
4友驮、媽媽的轉(zhuǎn)機(jī)
日子還在繼續(xù)，我爸依舊積壓著不會(huì)表達(dá)的情緒驾锰，每年不定時(shí)用暴力方式爆發(fā)：和我媽吵架打架卸留，和鄰居吵架打架，但他很少打罵我們幾個(gè)孩子椭豫。除了這些不定期發(fā)作的暴力時(shí)刻耻瑟，絕大部分時(shí)間他還是愛這個(gè)家。他也很能吃苦耐勞赏酥，只要能賺錢什么活都會(huì)去干喳整。老房子才兩個(gè)房間不夠住，在我小學(xué)時(shí)批了塊宅基地蓋新房裸扶，我們家經(jīng)濟(jì)壓力就更大了框都。
我爸挖過蓮藕抓過魚、釣過螃蟹呵晨，總之家旁邊能找到什么可以賣的瞬项，他們都起早摸黑干過。我經(jīng)常也得出去幫忙何荚，或者在家做家務(wù)做飯送飯給他們吃囱淋。沒有固定工作的他們，要供我們?nèi)齻€(gè)孩子上學(xué)開銷餐塘，還要攢錢蓋房子妥衣，現(xiàn)在想起來真是萬分的不易。我們搬進(jìn)新家后，夏天一家人坐在天臺(tái)上乘涼税手，我媽時(shí)常跟我們感慨蜂筹，那幾年建這個(gè)房子是多么的不容易。
隨著改革開放外貿(mào)出口的增長芦倒，我們?nèi)蓍_始了民營工廠的大崛起艺挪，那時(shí)外貿(mào)旅游鞋訂單剛起步，雨后春筍般的冒出很多制鞋廠兵扬，特別在晉江那帶麻裳，對(duì)于車鞋面工人需求巨大，工價(jià)也不錯(cuò)器钟。我媽開始去鞋廠里車鞋面津坑，由于我媽做事針腳又快又好，她很快就做上老師傅級(jí)別傲霸，工資收入在當(dāng)時(shí)還是可以疆瑰。
每年在我暑假時(shí)候，我媽還會(huì)領(lǐng)一些編織毛衣昙啄，或者衣服穆役、鞋面過來家里做，我們家有兩臺(tái)縫紉機(jī)梳凛，一臺(tái)裝著電機(jī)比較快我媽踩孵睬，另一臺(tái)是腳踏的我來踩，她教我做那些比較簡單的直線拼片伶跷，這就是我每年的暑假工掰读。我媽帶著我學(xué)會(huì)了打毛衣和車衣服，印象最深刻的是教我繡花叭莫，我還自己繡了條白手帕蹈集。只是后來我上高中學(xué)業(yè)繁重，我媽就沒讓我?guī)兔统酰@些技能也都基本忘記了拢肆。
5、媽媽的老年
我的媽媽生活在物資如此匱乏的年代靖诗，生活的一切只能靠她們雙手創(chuàng)造郭怪。我媽對(duì)于養(yǎng)育了我們?nèi)齻€(gè)有出息的孩子，還建了這個(gè)家是滿滿的成就感刊橘。她無法從我爸那兒得到任何的夸贊和支持鄙才，我是家里的老大又比較懂事，所以她經(jīng)常會(huì)向我索要夸贊促绵，同時(shí)伴隨著對(duì)我強(qiáng)烈的控制攒庵。
我去上海生活幾年嘴纺，她每年都要飛過來和我同住一段時(shí)間；她會(huì)為了在鄰居和她朋友前的面子浓冒，強(qiáng)迫我去不斷相親栽渴；還會(huì)用惡狠狠的話來罵我有問題，恐嚇我老了會(huì)沒人照顧的凄慘稳懒。我不吃她那套后闲擦，她就會(huì)用病痛來折磨我，說她的病都是因?yàn)椴傩奈业幕橐鏊恢诺玫摹?/p>
這些在我上撼“穑回來住家里那幾年墅冷，愈加劇烈的反復(fù)上演著。幸好辙谜，我十幾年來的心理成長俺榆，讓我有了自我力量與邊界感感昼，保護(hù)了自己装哆，也保護(hù)了我們這段深情的母女關(guān)系。她也在我的改變下定嗓，慢慢的松動(dòng)了對(duì)我的控制感蜕琴，現(xiàn)在她對(duì)至今仍單身的我，比較能坦然接受了宵溅，甚至還能笑著跟她朋友說：不管她了凌简，隨她去吧。
現(xiàn)在我媽已快70歲恃逻，身體由于重度骨質(zhì)疏松雏搂，這些年經(jīng)歷了腰椎骨折2次大手術(shù)，肩關(guān)節(jié)一直脫臼去年也做了手術(shù)寇损，疫情陽后身體太虛凸郑，一直咳嗽到中度肺氣腫，需要臥床休養(yǎng)矛市。但她愛玩的天性根本在家待不住芙沥，稍微感覺好點(diǎn)就每天在微信群里約伴出去唱南音，上老年大學(xué)浊吏，全國各地去旅游而昨。
她這樣的生活方式，我能理解她能從這些活動(dòng)和朋友里找田，收獲到她需要的關(guān)系陪伴和滋養(yǎng)歌憨。她嗓音條件好，唱南音很好聽墩衙，這是她現(xiàn)今人生的一束光躺孝，和屬于她的舞臺(tái)享扔。即使每天騎電動(dòng)車外出還是會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)，但我也是支持她的植袍。
6惧眠、我眼中的媽媽
我媽很有表達(dá)和表現(xiàn)欲，我年少時(shí)是很不耐煩聽她說這些陳年往事于个，直到后來學(xué)了心理學(xué)氛魁，才明白我媽是如此的缺愛，她需要通過這樣的方式來驗(yàn)證和滿足自己存在的價(jià)值和自戀厅篓。我慢慢可以聽她傾訴與嘮叨了秀存，通過這篇書寫與記錄，也讓我愈加理解她羽氮。
昨晚在寫作療遇課上被一位同學(xué)寫她的父母觸動(dòng)到或链，感受理解到我們上一輩父母們大難無聲的沉重感。早年我們的父母承受著這個(gè)世界的殘酷档押，而異化成冰冷的控制澳盐，或無愛的能力。我們做子女的都想要一個(gè)完美的父母令宿，可這個(gè)世界并沒有給父母們完美的環(huán)境叼耙，他們已做了他們那時(shí)候能做的一切。這對(duì)于理解我的爸爸媽媽粒没，甚至我自己筛婉，都是深沉的接納與和解。
By: 屋屋
第一次改稿于 2024.5.4
