趙之謙先生(1829-1884)有這樣一幅墨跡:
別有狂言謝時望,但開風(fēng)氣不為師径簿。
? ? 這里上下聯(lián)均出自龔自珍的《已亥雜詩》罢屈,原詩的詳細(xì)解釋可參見拙文《書房對聯(lián)選萃:治學(xué)(二編一)》(鏈接:http://www.reibang.com/p/8d63b5a43874)
? ? 別有狂言謝時望,但開風(fēng)氣不為師篇亭。大意是:雖然我謝絕授徒傳藝缠捌、有點(diǎn)愧對時人的期望,但我實(shí)在沒辦法呀译蒂,時間耽誤不得曼月,我要把全部精力投入到藝術(shù)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新中去谊却,我要在金石書畫上別開生面、推陳出新哑芹。
? ? 關(guān)于趙之謙先生的藝術(shù)與生平炎辨,這里且看下面這段話(摘自楊海波先生《殘簡數(shù)葉說悲盦》一文):
? ? 悲盦(趙之謙號悲盦ān)之悲,人罕其逢也绩衷。年少時家破父逝蹦魔,及壯而逢太平天國兵燹,妻死女夭咳燕,家產(chǎn)盡毀勿决,趙之謙刻“我欲不傷悲不得已”“三十四歲家破人亡乃號悲盦”等印,徹骨悲涼之意一覽無余招盲。1863年(同治二年)低缩,太平軍大勢已去,趙之謙結(jié)束逃難曹货,然而悲盦之悲并未消散咆繁,他從浙江北上京城候選,此后十年間屢試皆黜顶籽、棲遲京師玩般。無心插柳,挾金石學(xué)大興之東風(fēng)礼饱,這十年卻成為趙之謙藝術(shù)上的“黃金十年”坏为,詩書畫印全面大進(jìn)。
? ? 大家再看上述墨跡中的款識:
? ? 戲集龔儀部《己亥雜詩》镊绪,書之門壁匀伏,聊以解嘲。同治九年春三月蝴韭,撝(huī)叔識够颠。
? ? 綜合上述兩段文字,我們可以看出:這幅墨跡系先生1870年42歲時所作榄鉴,已處于“黃金十年”最后的成熟階段后期履磨;同時又因?yàn)槭墙o自家門上貼的,更是使出了看家本領(lǐng)庆尘,寫得極為精彩剃诅。??
? ? 趙先生一生癡迷書畫篆刻,嘗自言“天七人三”减余,也就是自己的天分占70%综苔。與稍早及同時代的大家相比,他認(rèn)為鄧石如是“天四人六”、包世臣是“天三人七”如筛、吳熙載是“天一人九”堡牡。可見他自視天分有多高杨刨。
? ??有此等自信晤柄,先生當(dāng)然會惜時如金,使出渾身解數(shù)妖胀、去開辟上蒼賦予的那七分天功芥颈。如此以來,那就收徒不如交友赚抡,交友更不如求師了爬坑,哪里還有功夫去培養(yǎng)后生晚輩?這一副寫在自家大門上的對聯(lián)涂臣,正是先生的拒絕收徒的陳情表盾计、開宗立派的宣言書。
? ? 僅以筆者比較熟悉的書法來說赁遗,先生為清代碑學(xué)披荊斬棘署辉、開山拓徑,其開創(chuàng)的魏碑行書岩四,熔楷哭尝、隸、篆剖煌、行于一爐材鹦,以北碑精悍雄強(qiáng)之血,注入南帖溫柔俊秀之軀末捣,古風(fēng)不墜侠姑,新機(jī)重啟创橄,自辟新境界箩做、新面目,下啟康有為妥畏、于右任及近代魏碑書風(fēng)邦邦。先生此處講“但開風(fēng)氣不為師”,并非款識中所說的“聊以解嘲”醉蚁,而是以開玩笑的形式燃辖、在講真心話了。
? ? 下面選了一副趙之謙先生的魏碑行書精品网棍,與諸君共賞黔龟。
? ? 講完故事,再聊聊這一聯(lián)的啟示。
? ? 回望人類發(fā)展史氏身,我們會發(fā)現(xiàn)任何一種新工具巍棱、新物種、新理論蛋欣、新方法的發(fā)現(xiàn)或者誕生航徙,都是由一個個敢開風(fēng)氣的先驅(qū)者探索開創(chuàng)出來的。螃蟹和蜘蛛陷虎,總得先有人好奇去試吃一下吧到踏。
? ? 比如被稱為“哲學(xué)史第一人”的古希臘大學(xué)者泰勒斯(公元前624-公元前547),他是人類最早琢磨“萬物本原”的先驅(qū)者之一尚猿,他經(jīng)過思考后給出的答案是“萬物皆源于水”窝稿。今天大家看這個答案,都會覺得幼稚可笑凿掂。 還有古希臘“百科全書式的學(xué)者”亞里士多德(公元前384-公元前322)讹躯,他曾認(rèn)為:“凡運(yùn)動的事物必然都有推動者在推著它運(yùn)動”。今天大家都知道缠劝,這個“幼稚”的論斷后來被牛頓給推翻了潮梯。
? ? 大家看,雖然泰勒斯與亞里士多德的觀點(diǎn)都是錯誤的惨恭,但他們的偉大之處就在于——他們提出并思考了這些最基本的秉馏、最重要的問題。今天的哲學(xué)脱羡、化學(xué)等學(xué)科萝究,就是從這個“本原”問題上生發(fā)出來的;今天的物理學(xué)锉罐,就是在這個“運(yùn)動”問題的基礎(chǔ)上啟蒙出來的帆竹。人類正是以這些問題為原點(diǎn),一步步開創(chuàng)出了光輝燦爛的文明脓规。這栽连,也正是“但開風(fēng)氣不為師”。
? ? “得到APP”在對《三體:地球往事》(作者劉慈欣)這本書的解讀中侨舆,有這樣一段話:
? ? 這些被稱為“三體人”的外星人秒紧,是如何來封鎖地球人的科技進(jìn)步呢?他們只做一件事情挨下,就是打人類的基礎(chǔ)科學(xué)熔恢。說白了,就是打那些看起來沒有一點(diǎn)使用價值的科學(xué)臭笆。
? ? 這個可能和我們的直覺相反叙淌,我們總覺得應(yīng)該是打擊我們的宇宙飛船技術(shù)秤掌,或者是激光技術(shù)、核彈技術(shù)。但三體人根本不在乎這些,它攻擊的目標(biāo)全是基礎(chǔ)科學(xué)禽作。其實(shí)這個道理說出來也很簡單湾盗,打個比方你就懂了。就像我們現(xiàn)在要出發(fā)去侵略一群樹林里的原始人,但路上要走400年,那在這400年的時間里,這個原始部落出什么事我們最害怕呢蚀苛?你想,如果這幫原始人成天琢磨怎么提升弓箭的射程玷氏,或者怎么在箭頭上涂抹哪種青蛙的毒藥更厲害堵未,那我們就很踏實(shí),那隨便弄盏触,甚至還挺高興的渗蟹,因?yàn)檫@條路走到頭也沒前途。
? ? 但如果有一個原始人成天不務(wù)正業(yè)赞辩,老琢磨一些很沒用的問題雌芽,比如說成天琢磨石頭是什么構(gòu)成的,木頭是什么構(gòu)成的辨嗽。那我們就傾向于把這個人干掉世落,因?yàn)樗赡苁且粋€化學(xué)家。有了化學(xué)家糟需,原始人就離造出火藥近了一步屉佳。
? ? 大家看,這個“成天不務(wù)正業(yè)”洲押、“琢磨石頭是什么構(gòu)成的武花,木頭是什么構(gòu)成的”的人,才真正可能是推動歷史進(jìn)程的人杈帐。有句話講——提出問題往往比給出答案更重要体箕,就是在說“開風(fēng)氣”的重要性。如果將提出問題的人稱為開拓者娘荡,那回答問題的人只能是跟隨者干旁。
? ? 那有人可能會說了驶沼,做跟隨者多好呀炮沐,不用瞎折騰,等別人折騰出結(jié)果了回怜,我們發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢去趕超大年,豈不最省時省力换薄?但是,別人的作業(yè)就那么好抄嗎翔试?美國最尖端的科學(xué)技術(shù)轻要,能讓你輕易學(xué)到?
? ? 再說了垦缅,當(dāng)你也走到人類最前沿的時候冲泥,你又能去跟隨誰呢?凡是錢能解決的問題壁涎,都不是問題凡恍。茫茫前途,只能自己東一榔頭怔球、西一棒子地去試了嚼酝。
? ? 這,也正是中國當(dāng)前的發(fā)展境況竟坛,時代呼喚更多的人闽巩,去“但開風(fēng)氣不為師”。