第一次喝酒，是玉米酒志鞍，三爺爺給的固棚。兒時(shí)剛學(xué)會(huì)走路玻孟，吚吚啞啞地蹣跚到正在喝小酒的三爺爺處鳍征，拽著他的褲腿黍翎，啊啊地叫著。
三爺爺一愣艳丛，隨之笑呵呵地問：“囡囡匣掸，你也想喝？”
然后氮双，拿筷子蘸了蘸酒碰酝，讓我用舌頭舔了舔。辣的我直掉淚戴差。
鎮(zhèn)上的人都知道送爸，三爺爺愛喝酒，且只喝一種暖释，玉米酒袭厂。
冬天午后的陽光，最是溫柔，懶懶地灑在你的身上式矫，人也慵懶了。庭院中氏义，三爺爺坐在藤椅上，閉眼享受筒严。我隨手點(diǎn)開一首近來很迷的歌曲娶视，《第三十八年夏至》。舊唱機(jī)的戲腔聲一出來，三爺爺猛地睜開雙眼青柄。一曲唱完雌桑，三爺爺輕聲道：“囡囡千诬，再給我放一遍∫惴茫”
我隨手切換，并調(diào)成循環(huán)模式。
“囡囡弥喉，你想聽個(gè)故事嗎？”
我在家排行老三拒担，上面兩個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹。既不是家中老小，也非家里唯一獨(dú)子最蕾。按理說醋拧，我不應(yīng)得寵雀费！可忿峻，兩個(gè)哥哥刁愿，腦袋瓜不靈活，沒有讀書的本領(lǐng)，生就干苦力的料他炊。小妹呢凿叠，大概是投錯(cuò)了胎嚼吞，就是一假小子盒件。
自從，我六歲時(shí)能把《三字經(jīng)》倒背如流绽昏，唐詩宋詞也能信手拈來，老爹便把希望都寄予我身上漫萄。畢竟卷员，他本就是私塾先生毕骡，在鎮(zhèn)上也是小有名氣的人叙凡。我從小表現(xiàn)出來的如同方仲永的聰慧饼拍，不僅用在學(xué)習(xí)上茶鉴，也成為鎮(zhèn)上的孩子王。
我經(jīng)常領(lǐng)著一群孩子京髓，干些痞事航缀，讓人氣得直跺腳。每每鄰居找上門來朵锣，我爹一臉賠笑谬盐，直罵自家兒子〕闲可我爹從不會(huì)因?yàn)閾v蛋事揍我飞傀，墻上的那條皮鞭，只會(huì)在我成績(jī)不好時(shí)诬烹，落在我背上砸烦！
生活就這樣，在打打鬧鬧中绞吁，流去幢痘。
古代男子20及冠，我20成為鎮(zhèn)上的第一個(gè)大學(xué)生家破，也是這一年颜说，我遇見昭。
在學(xué)校汰聋，經(jīng)常拉著三五好友门粪，前往戲園，聽?wèi)蚺肜Аｍ槺阈瑁纯茨膫€(gè)姑娘合心意。20出頭的年齡髓梅，正是荷爾蒙的時(shí)期拟蜻，誰不想有一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛？
“走走走枯饿，聽?wèi)蛉ピ凸Ｂ犝f來了一個(gè)新戲子，容貌甚是姣好奢方！”
本打算自習(xí)的我搔扁，一聽這話擒权，怎能心如止水？攜上小錢阁谆，消遣去。
柔和的燈光愉老，打在她的身上场绿。一圈圈的光暈，在她的周圍嫉入，像水波紋焰盗，向外蔓延。同樣的戲妝咒林，放在她的臉上熬拒，竟也多了別有的韻味。至于她唱的是什么垫竞，我沒聽澎粟，也沒有聽的心思。一曲結(jié)束欢瞪，她邁著小碎步活烙，輕飄回后臺(tái)。
我不由自主地走到后臺(tái)遣鼓，她正在卸妝啸盏。我不敢走的太近，拍驚擾了她骑祟。一張素面朝天的臉回懦，猝不及防地轉(zhuǎn)向我，我嚇了一跳次企。我滿臉通紅地朝她微傾身體怯晕，她以微笑回我。那個(gè)笑容抒巢，讓我在這寒冬臘月里贫贝，看到了春天。
她的五官蛉谜，不算多精致稚晚，可組合到一起，倒也美的讓我忘記所有型诚。我緊張地有點(diǎn)不知所措客燕，也不知道這種時(shí)候，應(yīng)該說點(diǎn)啥狰贯，就傻站著也搓。
“你是來找人的嗎赏廓？”她率先開口。
“恩傍妒，不過沒找到幔摸。呵呵…”我不敢承認(rèn)，為她而來颤练。
“要我?guī)兔峒纫洌俊?/p>
“呃…不用了。我這就走了嗦玖』脊停”我落荒而逃，手心里都是汗宇挫，心里默默鄙視自己苛吱，沒膽量！
接下來的日子器瘪，凡是昭出現(xiàn)的戲翠储，我定到場(chǎng)。當(dāng)然橡疼，欣賞她的人彰亥，不止我一個(gè)。有富家子弟衰齐，有軍官任斋，有窮學(xué)生比如我。待她回到后臺(tái)耻涛，總會(huì)被不少男人等著废酷，拿著鮮花。我沒有過多的閑錢抹缕，也用過吃飯的錢澈蟆，給她買花∽垦校可人太多趴俘，沒有送到她的手里。
我開始寫詩奏赘，寫對(duì)她的歡喜寥闪，對(duì)她的思念。我知道她看不到磨淌，可我還是想寫疲憋。因?yàn)槲业膼垡猓瑹o處發(fā)泄梁只，只能安放在白紙上缚柳。漸漸地寫滿一個(gè)本子埃脏。
不巧，被好友們看到秋忙，還大聲朗讀出來彩掐。于是，大家都知道了灰追。他們背著我佩谷，托人把本子送到昭的手里。
這天监嗜，聽完戲，后臺(tái)一如既往抡谐，擠滿了人裁奇。正欲回去，昭從里面小跑到我面前麦撵。
“聽說刽肠，這些都是你給我寫的詩。寫得很好免胃，我很喜歡音五，謝謝你！可是羔沙，我已經(jīng)有心儀的人了躺涝，很感謝你對(duì)我的欣賞《蟪”
好嘛坚嗜！我這還沒開始有點(diǎn)幻想呢，就被扼殺在搖籃里诗充〔允撸可我還是堅(jiān)持寫東西，或送給她蝴蜓，或自己留著碟绑。漸漸的，她也會(huì)客氣地回我茎匠，有時(shí)候格仲，也會(huì)向我請(qǐng)教文學(xué)問題。就這樣诵冒，成了相交的好友抓狭。我以朋友的身份，與她有了不少交集造烁。我知道否过，對(duì)她的喜歡午笛，早已不是對(duì)戲子的單純迷戀，而是對(duì)她這個(gè)人苗桂，真正的喜歡药磺。無奈，郎有情煤伟，妾無意癌佩。
畢業(yè)后，被分配到家鄉(xiāng)縣城的高中教書便锨。期間不斷有媒人围辙，都被自家老爹否決。我也很納悶放案，莫非老爹想讓我孤獨(dú)終老姚建？
不是不急，而是早已把我跟一姑娘定了親吱殉。據(jù)說那姑娘的老一輩掸冤，有恩于我家。現(xiàn)在她家落魄至極友雳，為報(bào)恩稿湿，便讓我娶了那姑娘。我是受過高等教育的人押赊，見識(shí)過外面的世界饺藤，也接觸過不少有學(xué)問的姑娘。怎能甘心娶位村姑流礁？況且策精，還素未謀面。
我抗議崇棠，無效咽袜！絕食，沒人理枕稀！想出逃询刹，沒本錢！偷偷打聽到萎坷，那姑娘的住處凹联。想勸她，推了婚事哆档。
雖然沒有想象中的那般不堪蔽挠，到底入不了我的眼。她長(zhǎng)的是不錯(cuò)，可昭早已占據(jù)我的心房澳淑。加之沒有文化比原，連交流的平臺(tái)都沒有，搭伙過日子杠巡？怎么可能量窘！
我向她坦白一切，包括昭氢拥。我以為她會(huì)退縮蚌铜，可她居然微微一笑，說：“恩嫩海，我知道了冬殃。可是我也做不了主叁怪∩笤幔”
最終，我還是成了親骂束，跟那姑娘。成親當(dāng)晚成箫，她說：“我知道展箱，你心里沒我。我既然已是你的妻蹬昌，就會(huì)履行自己的義務(wù)混驰。我不會(huì)做任何違背婦道之事。這點(diǎn)皂贩，你放心栖榨。你可與你的心儀之人，書信往來明刷，我不過問婴栽。古代男子都還三妻四妾呢，你這才有一個(gè)昭辈末，我不介意愚争！”說完，便倒頭就睡挤聘。我在一旁轰枝，被這席話，給驚了幾分组去。
我們一直沒有圓房鞍陨，我不是什么高尚的人。就是覺著不應(yīng)該就這樣把人家給糟蹋了从隆，一旦圓了房诚撵，就是真正意義上的夫妻缭裆，我得承擔(dān)這個(gè)家庭的責(zé)任，對(duì)她負(fù)責(zé)砾脑。我雖接受過西方的教育幼驶，可在這方面，很傳統(tǒng)韧衣，保守盅藻。
我以為，跟她相處的日子會(huì)枯燥乏味畅铭。卻有許多樂趣氏淑。她會(huì)在前一天晚上，把我第二天要穿的衣服準(zhǔn)備好硕噩；衣服磨破了假残，立即給縫補(bǔ)好，而且針法很好炉擅；在院子里辉懒，種些花草，荒涼的土地谍失，一到春天眶俩，滿庭花朵，煞是好看快鱼！她是一個(gè)很會(huì)生活的女子颠印，有著自己的小樂趣。有時(shí)候抹竹，也會(huì)跟我斗嘴线罕，耍耍嘴皮子，我常以失敗告終窃判！
空閑時(shí)間钞楼，她也開始學(xué)習(xí)識(shí)字。不懂的就問我袄琳，有時(shí)候窿凤，剛吵過架沒幾分鐘，她就屁顛屁顛地問我問題跨蟹。我心里還氣著呢雳殊，她倒好，像個(gè)沒事人窗轩，一臉笑呵呵地跑來夯秃。我有時(shí)候也會(huì)惡作劇：“告訴你，也無妨仓洼〗樘眨可你得答應(yīng)我一個(gè)條件，我讓你干啥色建，你干啥哺呜。”
她氣的直咬牙箕戳，可沒辦法某残，有求于人！畢竟陵吸，我讓她干的事都不是好事玻墅，對(duì)她而言。炎炎夏天壮虫，太陽正毒辣的時(shí)候澳厢，我讓她去街上給我買雪糕，雖然我不渴囚似；故意在她忙的不可開交的時(shí)候剩拢，讓她去給我找東西，盡管我知道在哪饶唤！她若不去徐伐，我就說這是你欠我的條件！
她釀的玉米酒搬素，很好喝呵晨。她說是祖?zhèn)鞯奈罕！Ｎ医?jīng)常在飯后熬尺，喝一小杯家釀的玉米酒。是的谓罗，我愛上了她釀的酒粱哼。
“諾，昭的信檩咱〗掖耄”她把信遞給，正在備課的我刻蚯。轉(zhuǎn)身去收拾家務(wù)活绊含，好似一點(diǎn)都不在意。好看的柳葉眉炊汹，沒有皺一點(diǎn)躬充。我心里有些不舒服，說不出來的感覺。我似乎充甚，想看到她生氣的樣子以政！
搖搖頭，甩開不快的情緒伴找。拆開信盈蛮，昭說她要成親了，希望我和妻子能去參加宴席技矮。很奇怪抖誉，我居然沒有想象中的難受，看到她嫁給自己喜歡的人穆役，我也高興寸五，欣慰。雖然耿币，我曾幻想過成為她的丈夫梳杏。晚上，我喝了許多酒淹接，不能說是難受十性，只是忽然看懂了一些事。我家夫人塑悼，以為我傷心過度劲适。就在一旁，陪著我喝厢蒜，還輕拍我的背霞势。傷心地說：“沒事的，都會(huì)過去的斑鸦。我會(huì)陪著你的愕贡。”
這是她自成親以來巷屿，第一次說這樣的話固以。她似乎比我更傷心，喝的比我還多嘱巾。都說憨琳，酒會(huì)讓人干些不可思議的事，那晚旬昭，我們成為真正的夫妻篙螟。
我能隱隱約約感覺到，對(duì)于圓房问拘，我是高興且樂于接受的遍略÷叮可是，她從那天起就有意無意地躲我墅冷，讓我很受挫纯路。我權(quán)當(dāng)她是害羞，可也不能一直這樣下去寞忿！
我不停地找她驰唬，閑聊或麻煩。最終腔彰，她忍不住了叫编，朝我破口大罵。我聽著很舒心霹抛，這才是她嘛搓逾！
晚上，她緩緩說到：“從小時(shí)候杯拐，就聽說過你霞篡，知道你是一個(gè)很厲害的人。我也曾見過你幾次端逼，只是你不知道罷了朗兵。知道你是鎮(zhèn)上的第一個(gè)大學(xué)生，很仰慕你顶滩。當(dāng)知道要嫁給你時(shí)余掖，我高興的幾天沒有睡好！對(duì)你礁鲁，大概是喜歡了吧盐欺！或許會(huì)摻雜些不同社會(huì)等級(jí)的仰慕。你來勸我退婚仅醇，我很傷心冗美，可是，我想試試着憨。我不停地說服自己墩衙，只要能天天見到你务嫡，就可以了甲抖。不要奢求太多，我也一直這樣逼自己做著心铃∽佳瑁可是，現(xiàn)在你對(duì)我愈來愈好去扣，我不知如何應(yīng)付柱衔？”
我不自覺地握緊她的手樊破，說：“那就試試吧！”
此后唆铐，我教她識(shí)更多的字哲戚，她很努力，也很聰明艾岂。我備課顺少，她在旁邊練習(xí)寫字⊥踉。空閑時(shí)間脆炎，或在院中賞花，興致高時(shí)氓辣，還會(huì)做首詩秒裕；或去附近逛逛。
我始終覺著钞啸，我家夫人跟清朝沈復(fù)的夫人劉蕓几蜻，是一樣可愛的人。我以為我會(huì)比沈復(fù)幸運(yùn)体斩，我們能夠做到“執(zhí)子之手入蛆，與子偕老”。
不曾想硕勿，只過了一個(gè)錫婚哨毁。三年的饑荒，她沒能熬過去源武，1961年扼褪，她走了！
“囡囡粱栖，去拿我剛剛釀好的玉米酒來话浇。我想喝了∧志浚”
我進(jìn)屋拿酒幔崖，庭院的手機(jī)里，歌聲依舊渣淤！
