一本社科操骡，滿(mǎn)足兩個(gè)條件我就很知足很知足了：生動(dòng)九火，清晰〔嵴校可讀性和知識(shí)性雙管齊下是奪么的奢望岔激。然而，然而是掰，伯曼先生是個(gè)中翹楚人文典范虑鼎，他優(yōu)美的語(yǔ)言和“濃濃溫暖的左翼情懷”正體現(xiàn)了他所定義的“現(xiàn)代主義者”最最關(guān)鍵的品質(zhì)——批判力和同情心。
「我把現(xiàn)代主義定義為：現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代化的主體和客體、試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試炫彩∝移撸」
「完全現(xiàn)代的生活是反現(xiàn)代的〗ぃ」
「最深刻的現(xiàn)代性必須通過(guò)嘲弄來(lái)表達(dá)自己昨忆。」
極為簡(jiǎn)略地講一講杉允。
第一章由歌德先生和他的時(shí)代親啟邑贴，普希金稱(chēng)《浮士德》為“描寫(xiě)現(xiàn)代生活的伊利亞特”。浮士德的「發(fā)展欲望」是把一切人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)都無(wú)止境融合的發(fā)展叔磷，甚至包括毀滅自己拢驾。這是第一個(gè)，且是最好的一個(gè)發(fā)展的悲劯幕（注意悲劇不是鬧劇独旷，蘇聯(lián)的種種荒謬圖景顯然是后者），葛麗卿和“釘子戶(hù)”老夫婦是相當(dāng)具有自覺(jué)性的醒目象征：舊世界的美好品質(zhì)與存在理由寥裂。魔鬼是創(chuàng)造性的黑暗面嵌洼，是神圣性本身的黑暗面，它其實(shí)更接近“資本主義”封恰，浮士德是朝著共產(chǎn)主義的愿景大興土木的麻养，卻昭然著現(xiàn)代進(jìn)程一種特有的罪惡：間接的、非個(gè)人的诺舔、借助于復(fù)雜的組織和機(jī)構(gòu)的作用的作惡鳖昌。更為致命的是“發(fā)展”推演到極致的荒誕：當(dāng)舊世界被徹底清掃，我也就沒(méi)有了存在意義低飒。
接下來(lái)许昨，伯曼追溯了馬克思和波德萊爾的傳統(tǒng)，他首先探討了物質(zhì)的“現(xiàn)代化”與精神的“現(xiàn)代主義”的割裂褥赊，這一點(diǎn)糕档，即便人對(duì)社科再生疏也會(huì)有所感覺(jué)：探討“現(xiàn)代主義”，誰(shuí)不是先把波德萊爾和他的“浪蕩子”請(qǐng)上臺(tái)來(lái)拌喉？但馬克思的時(shí)代精神敏銳度總是被人忽略速那。原來(lái)，馬克思是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的力量和成就給出過(guò)這樣高的評(píng)價(jià)和褒揚(yáng)尿背，在我們的教育史中被遺略了——對(duì)于全面觀照一個(gè)思想家很成問(wèn)題——況且端仰，不正是通過(guò)凸顯資產(chǎn)階級(jí)的熱力，才更透徹地表達(dá)馬克思對(duì)共產(chǎn)主義的構(gòu)想嗎田藐？一切人的發(fā)展是個(gè)人全面發(fā)展的條件荔烧，我想任何的人文主義者不會(huì)不對(duì)馬克思先生心懷敬意吱七，即便他只是一個(gè)提問(wèn)者。
第三章的波德萊爾是一枚承上啟下的樞紐鹤竭，他筆下的巴黎的林蔭大道和彼得堡的街道成為兩種現(xiàn)代化模式的絕佳載體陪捷。大街是城市的櫥窗，全面展開(kāi)诺擅，無(wú)限流動(dòng)，所有的階級(jí)在此匯流啡直，這給人們意識(shí)到“除我之外的階級(jí)真的存在啊”以可能——這非常重要烁涌，大街存在的意義正是「對(duì)話(huà)」。
第四章是全書(shū)最著心思的節(jié)眼酒觅，腕挾風(fēng)雷筆底生花撮执，正在迎面向我們走來(lái)的俄羅斯巨人方隊(duì)，打頭陣的是青銅騎士舷丹，“普希金的語(yǔ)言帶著地殼激變和生死劫數(shù)的想象噴涌而出”抒钱，在彼得堡，這個(gè)最抽象颜凯、最有預(yù)謀的泥沼之城谋币，凌空飛馳著墮身為神之對(duì)立面的「偶像」——我也一直以為，虔誠(chéng)的反義詞不是瀆圣症概，是迷信——職員與沙皇分庭抗禮的傳統(tǒng)由此濫觴蕾额；
緊隨其后的是果戈里（有什么小說(shuō)能比一部《外套》更豐富？）“無(wú)所不知的涅夫斯基大街彼城！”“涅夫斯基大街總是說(shuō)謊诅蝶。”大街成了敘事主體募壕，把街道和藝術(shù)家擁綁在一起的首先是各種夢(mèng)想调炬，而藝術(shù)家必須接受引誘，果戈里的大街超前展露了二十世紀(jì)的端倪舱馅；
陀思妥耶夫斯基也是從小陀變成老陀的缰泡，《青銅騎士》中將權(quán)威內(nèi)化的小職員，他的人格在屈辱中頑毅生長(zhǎng)代嗤，最終投射到外界匀谣，邁出實(shí)質(zhì)性抗?fàn)幍谝徊剑幢氵^(guò)程如何折磨（老陀一貫的黑色幽默）资溃，也可謂激揚(yáng)礪進(jìn)武翎，車(chē)爾尼雪夫斯基塑造的“新人”誠(chéng)然紕漏百出，而如無(wú)先賢們幼稚溶锭、酸辛的嘗試宝恶，“地下室人”又怎樣走出地下？到了“水晶宮”的跟前，老陀的民族自尊心似乎犯了偏執(zhí)狂垫毙，但他把握到了作為冒險(xiǎn)經(jīng)歷的現(xiàn)代化和作為常規(guī)程序的現(xiàn)代化霹疫。所有各種形式的現(xiàn)代主義藝術(shù)和思想都有一種雙重特性：它們既是現(xiàn)代化進(jìn)程的表現(xiàn)，又是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的抗議综芥；
行至此丽蝎，節(jié)奏已經(jīng)深沉激昂如老陀筆下連軸轉(zhuǎn)的高潮了，接著是一位我們不太熟悉的作家膀藐，不僅我們不熟屠阻，整個(gè)西方世界都感到錯(cuò)愕尷尬。比利额各，其長(zhǎng)篇《彼得堡》被納博科夫與《變形記》《尤利西斯》《追憶似水年華》統(tǒng)并為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義佳作国觉。他筆下的影子似的人物和幽靈似的城市風(fēng)光比高爾基筆下的英模們遠(yuǎn)為真實(shí)和有生命。
“當(dāng)然虾啦，一個(gè)現(xiàn)代主義者會(huì)稱(chēng)呼它是面臨深淵的感覺(jué),而且他會(huì)尋找對(duì)應(yīng)這種象征性感覺(jué)的形象麻诀。”
“但那是寓言傲醉∮眨”
“不要混淆寓言和象征。寓言是一個(gè)已經(jīng)被公共認(rèn)可的象征硬毕。比如說(shuō)丁眼，對(duì)你自己“失去自制力”[的感覺(jué)]的通常理解。象征則是你訴諸于你面對(duì)那個(gè)炸彈盒時(shí)的體驗(yàn)的行為昭殉“撸”
現(xiàn)代主義者的象征是直接的、特定的挪丢、現(xiàn)實(shí)的蹂风、具體的。
小說(shuō)在一個(gè)看似絕望的場(chǎng)景中結(jié)束乾蓬，然而它給出過(guò)肯定拯救的回答：走出迷宮的唯一出路惠啄，是去做在道德上、政治上和心理上是正確的事情任内。
壓軸的是我們愛(ài)戴的曼杰施塔姆先生撵渡，在幽室里為他的鄉(xiāng)愿念著無(wú)意義的祝禱詞。他生養(yǎng)于彼得堡的大傳統(tǒng)：現(xiàn)代的死嗦；現(xiàn)代的方式是扭曲的趋距、多節(jié)瘤的和超現(xiàn)實(shí)的。曼杰施塔姆一生都在確證自己和他關(guān)于彼得堡劫數(shù)的預(yù)感越除，彼得堡是那么多代夢(mèng)想者的家園节腐，它本身已經(jīng)變成了一個(gè)夢(mèng)外盯。
這里牽扯到蘇聯(lián)，還有許多況味不宜筆耕翼雀，諸君何妨自閱饱苟，以我心揆度你心，他們內(nèi)心的豐富性與復(fù)雜性不斷地折磨他們狼渊，讓他們癱瘓箱熬，然而，他們能夠走上街頭狈邑，把自己從內(nèi)心的涅瓦河致命深處拔出來(lái)城须，對(duì)抗政府官員，將炸彈扔進(jìn)河里官地，從暴民手里救人，為擁有這座城市的權(quán)利而斗爭(zhēng)烙懦，和國(guó)家對(duì)抗驱入。這些小人物的道德想象和勇氣如海軍大廈的金色尖頂刺破彼得堡的煙霧，澎湃而起氯析。消失亏较，被吞沒(méi)，而形象和光輝始終在這片陰郁凄涼的天空盤(pán)旋掩缓。彼得堡向世界提供了“影子通行證”雪情，讓他們進(jìn)入現(xiàn)代城市的不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
第五章“在象征的森林中：關(guān)于紐約現(xiàn)代主義的筆記”則探討了美國(guó)五六七十年代的現(xiàn)代思想潮流更迭你辣，紐約是伯曼本人的家巡通，所以張弛著一種疼痛感。他堅(jiān)定地重申：公共對(duì)話(huà)始終是城市存在的最真實(shí)的理由舍哄。
縱觀全書(shū)宴凉，這兒有一條線(xiàn)一直吊著：現(xiàn)代性對(duì)「自由」的思考。
人說(shuō)表悬，我愛(ài)文學(xué)懊殖！你愛(ài)它你最開(kāi)始愛(ài)的是什么蟆沫？那種感情籽暇，其實(shí)就是我們對(duì)“浪漫”的初體驗(yàn)。浪漫的核心是自由饭庞。
老陀的大法官說(shuō)戒悠，“請(qǐng)注意，今天人們都被說(shuō)服了舟山，相信他們比以往任何時(shí)候都更加自由救崔，然而他們?nèi)匀粚⒆约旱淖杂蓭У搅宋覀兏盎炭矗t卑地把它放在我們的腳下×酰”真正的解放其實(shí)不無(wú)駭怖纬黎，我以為承擔(dān)完全自由的確得要近似尼采的超人；
商品經(jīng)濟(jì)說(shuō)劫窒，愚蠢的人文主義者啊本今，你公然宣稱(chēng)反對(duì)我，你卻是我所需要的那種刺激物主巍。這一段完美闡釋了《黑鏡》某集冠息，聲嘶力竭控訴的爆發(fā)者被同化為滿(mǎn)足人們感情宣泄的演說(shuō)家；
行走在林蔭大道的戀人說(shuō)孕索，當(dāng)我注視你的眼睛時(shí)逛艰，我希冀的是對(duì)更多人類(lèi)的理解和同情，你卻嫌棄窮人丑惡搞旭。而最深刻的分裂果然是存在于一對(duì)政治觀點(diǎn)不合的男女散怖，還是一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)代性矛盾——他自己內(nèi)心的回響？現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的悲劇性嘲弄在于肄渗，其勝利加速摧毀了它希望使之自由的都市生活镇眷。「光環(huán)」是怎樣產(chǎn)生的翎嫡？是隔絕欠动，是拒絕對(duì)話(huà)。我們是否要回到令人安心的惑申、固化的光環(huán)巢穴中去具伍？《北京折疊》探討的就是這個(gè)問(wèn)題，科幻文學(xué)很大程度上在探討這個(gè)問(wèn)題圈驼；
再跋涉到西伯利亞的大地上沿猜，當(dāng)壓強(qiáng)過(guò)重，文學(xué)便無(wú)可逃遁的與政治難解難分碗脊，卻蒔育了一種最深邃和純潔的傳統(tǒng)啼肩，近乎殉道。
總之衙伶，提綱挈領(lǐng)祈坠，橫肆思辨，花爛映發(fā)矢劲，感人至深赦拘。在人身上看到群體，在群體里看到人芬沉。
很少這么屏息凝神地讀一本書(shū)躺同，含金量高阁猜，怕倉(cāng)促的汗水黏住眼睛。但愿“慢就是快”吧蹋艺。最近不停地反思剃袍，我也不知道我是多優(yōu)裕，情著大把的時(shí)間浪費(fèi)捎谨，要說(shuō)辜負(fù)民效，那辜負(fù)的太多了。如果從前是吞藥丸一樣地吞咽文字和道理涛救，祈望以后至少是像輸血那樣去讀畏邢。
去讀吧。
首發(fā)于公眾號(hào) / 長(zhǎng)夜書(shū)坊
