——于是，她跋涉千里趕來陪我度過的那個(gè)春節(jié)剪撬，成了我最后一個(gè)與她共度的春節(jié)摄乒。從茲以后，我永失了這世間最愛我的人残黑，也永失了我心底的故鄉(xiāng)馍佑。
那年我23歲。剛從學(xué)校畢業(yè)一年多梨水，在一家純文學(xué)的小型雜志社做小編拭荤，工資微薄自不必說，人也很愣疫诽，人際生澀舅世，連戀愛都談得磕磕絆絆∑嫱剑總之諸事不順雏亚，感覺整個(gè)世界充滿了一股令人心塞的戾氣。
但臨近年關(guān)摩钙，習(xí)慣使然罢低，總還是要回家過年呀。我拿著僅有的一張銀行卡胖笛，去銀行的自助機(jī)上查看了一下余額网持。還不錯(cuò)，省吃儉用长踊，總歸還是節(jié)余下來幾千塊功舀。
是真的省吃儉用，吃在雜志社的小食堂之斯，上下班不管炎夏嚴(yán)冬日杈，都是騎那輛大學(xué)時(shí)買的不知幾手的自行車。整個(gè)冬天佑刷，唯一添置的東西是一支二十幾塊錢買的的曼秀雷敦的護(hù)唇膏莉擒。
我把卡里的錢取了三分之二出來，準(zhǔn)備拿來孝敬爸媽瘫絮。其實(shí)說孝敬這個(gè)詞并不貼切涨冀。上學(xué)這些年做伸手黨，耗費(fèi)他們的血汗錢何止一點(diǎn)半點(diǎn)麦萤，這區(qū)區(qū)幾千塊鹿鳖，哪里回報(bào)得了萬一。
爸媽在老家經(jīng)營(yíng)著一家小館子壮莹。店面開在鎮(zhèn)上的小學(xué)校門口翅帜。館子主要賣包子饅頭米粥，中午兼賣些家常小菜和米飯命满。
因?yàn)樾★堭^的主要顧客群體就是對(duì)門學(xué)校里的中小學(xué)生涝滴，而這些中午無法回家吃飯、需要在小飯館解決吃飯問題的學(xué)生娃胶台，都是家在離小鎮(zhèn)十多里或幾十里的田間山里的農(nóng)家子弟歼疮，所以飯菜價(jià)格都很低，營(yíng)利空間非常少诈唬。
我記得有一次回家韩脏，無意間聽到父母閑聊，說最近面粉又漲價(jià)了铸磅，本來一個(gè)饅頭包子還有一毛多的賺頭赡矢，這下可能連每個(gè)賺一毛錢都?jí)騿堋?/p>
每個(gè)賺幾分錢？每天凌晨三四點(diǎn)起來和面發(fā)面揉面愚屁，一個(gè)個(gè)擰下來济竹，剁餡兒包好，守著灶火一屜屜蒸好霎槐，六點(diǎn)不到就開門送浊，迎接第一波打著手電走路或騎車來上學(xué)的學(xué)生和鎮(zhèn)上早市擺攤賣菜賣百貨的小販，一直到下午學(xué)校放學(xué)丘跌，小販?zhǔn)諗傁埃拍苁帐巴氡P，稍事休息闭树。很長(zhǎng)一段時(shí)間里耸棒，大約為了節(jié)省成本，爸媽沒有另外請(qǐng)人手报辱，就靠?jī)蓚€(gè)人（后來我外婆過來幫忙過一陣后廚洗碗筷擇菜洗菜等活計(jì)）廚房堂子連軸轉(zhuǎn)与殃，經(jīng)常忙得一天下來都沒有機(jī)會(huì)讓屁股挨一下板凳。而這兩雙手端出的一盤盤包子饅頭與粥菜米飯，一個(gè)只能賺一兩毛幅疼，甚至幾分錢米奸？
而我每年幾大千的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月定時(shí)拿到手的幾百塊的生活費(fèi)爽篷，全是這一個(gè)包子賺一毛多悴晰、一個(gè)饅頭賺幾分錢攢下來的呀。
我當(dāng)時(shí)一下紅了雙眼逐工，悄悄別過身铡溪，從他們身邊默默走過，回到房里才讓眼眶里的淚水落下來泪喊。
那是2003年棕硫，北京的公交車好多還是紅白相間的那種，走起來哐哐啷啷響袒啼，但是車費(fèi)便宜饲帅，五毛錢任坐，地鐵還只有一號(hào)線和二號(hào)線在運(yùn)行瘤泪，我租住在呼家樓東街一排待拆遷的六層紅磚板樓里灶泵，和國(guó)貿(mào)之間隔著一座叫做“山海丹”的人行天橋。幾年之后对途，那座天橋因修建地鐵10號(hào)線被拆除赦邻，那排房子也被拆掉了，建起了后來有名的中央電視臺(tái)的褲衩大樓实檀。
那天惶洲，我把從銀行的自助取款機(jī)里取出的錢擱背包里放好，騎車去關(guān)東店的呼家樓郵局膳犹，準(zhǔn)備把錢匯給家里恬吕。幾千塊錢對(duì)那時(shí)的我來說，是筆巨款须床，我覺得揣在身上去趕連盥洗間都塞滿人的火車無疑不明智铐料，還是匯回去比較保險(xiǎn)。
那時(shí)候豺旬，我們鎮(zhèn)上還沒有銀行钠惩，只有一個(gè)農(nóng)村信用合作社，以及一個(gè)郵政的小辦事處族阅，小鎮(zhèn)上的人們訂閱報(bào)紙篓跛、收寄信件包裹，和收匯錢款都靠它坦刀。
不巧的是愧沟，那天呼家樓郵局的柜臺(tái)機(jī)器臨時(shí)出了什么故障在維修蔬咬，柜員建議我再走幾步，藍(lán)島那邊還有個(gè)郵局可以辦理沐寺，但是快要到下班時(shí)間了计盒，要趕緊點(diǎn)。
我于是把都已經(jīng)拿了出來的錢往包里一放芽丹，把包往后背一搭，趕緊出門推上車往藍(lán)島方向騎去卜朗。途中等了兩個(gè)交通燈拔第，依稀感到有人在推搡我的背包，但動(dòng)靜輕微场钉，下班高峰的人流洶涌蚊俺，不等我回過神查看，紅燈變綠逛万，我又身不由己地連人帶車被推搡著向前了泳猬。
還好，到了藍(lán)島那邊的郵局宇植，還沒關(guān)門得封。我趕緊把車停好，趕到柜臺(tái)指郁，準(zhǔn)備拉開背包的拉鏈把錢拿出來忙上。
但是入目背包的拉鏈?zhǔn)情_著的。我心里咯噔了一下闲坎，懷著殘存的僥幸往包里掏了掏疫粥，錢已經(jīng)不在里面了。
那一瞬我感覺渾身的血液仿佛一下子就冰涼了腰懂。大腦一片空白梗逮。
柜臺(tái)里的郵局營(yíng)業(yè)員問了我好幾聲，小姑娘你要辦理什么業(yè)務(wù)绣溜，我完全沒聽見慷彤。等我回過神來，我機(jī)械地對(duì)他搖了搖頭怖喻，說我不辦什么瞬欧。然后失魂落魄地走出來，推上車罢防，也不知是怎么騎回住處的艘虎。只覺得一路上風(fēng)吹在臉上，冷得徹骨咒吐。
那天晚上一夜沒睡好野建。深不見底的失悔與懊惱的完全淹沒了我属划。沮喪，難受得無以復(fù)加候生，我甚至一下子不想回家過春節(jié)了同眯。
第二天，我給家里打了個(gè)電話唯鸭。那時(shí)我家還沒有裝電話须蜗，電話是打到對(duì)門的畜牧站，讓里面的熟人喊我媽來接的目溉。
我在電話里對(duì)我媽說明肮，今年的票不好買，單位又正好安排了我值班缭付，今年我就不回去過春節(jié)了柿估，等年過了，開春暖和了我再找機(jī)會(huì)回去陷猫。
其實(shí)秫舌，我已經(jīng)早早買好了車票，我們雜志社也壓根兒不需要值什么班绣檬。
我媽在電話里一時(shí)好像愣了愣足陨。這是我這么多年第一次說不回家過年。上學(xué)期間娇未，有一次錯(cuò)過了學(xué)校集體訂票的時(shí)間钠右，自己去西站的售票窗口排了半天的隊(duì)，沒買到坐票忘蟹，我買站票也趕回去過年了飒房，K字頭的列車，北京到成都媚值，站了三十多個(gè)小時(shí)狠毯。
但我媽在電話里也沒多說什么，就說哦褥芒，媽知道了嚼松，那你也要買點(diǎn)好吃的，找同學(xué)呀同事們一起過锰扶，不然一個(gè)人多冷清献酗。
我說好，你和爸爸也吃好喝好坷牛，過個(gè)好年罕偎。
然后我掛了電話，一個(gè)人嗚嗚地哭了出來京闰，哭被小偷偷走存了一年積蓄的委屈颜及，也哭自己的不中用甩苛，哭即將到來的一個(gè)人過年的孤寂。
沒想到俏站，第二天上午接到我爸打來的電話讯蒲，他在電話里說，你媽一早天沒亮就坐班車出門了肄扎，昨晚上收拾了一晚上墨林，說要到成都坐火車去北京看你，跟你一起過年犯祠。
我驚呆了旭等。
那時(shí)我們那里并沒有直達(dá)成都的長(zhǎng)途車，從鎮(zhèn)上去成都雷则，得轉(zhuǎn)上好幾趟車，轉(zhuǎn)的車也不是直達(dá)成都的火車站肪笋，而是到成都的長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站卸客月劈，還得再?gòu)目瓦\(yùn)站轉(zhuǎn)車才能到達(dá)火車北站，到了之后還得在洶涌的春運(yùn)客流中排隊(duì)買票藤乙，也不知道能不能買到猜揪，能買到哪一天的。何況坛梁，我媽只上到小學(xué)二年級(jí)上冊(cè)而姐，識(shí)字非常有限，大半生里出遠(yuǎn)門并不多划咐，并且拴念，她這一趟出門想必還帶了不少東西。
我忍不住埋怨我爸褐缠，說你怎么不勸住她政鼠，這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在路上人又多队魏，多不安全公般。
我爸在電話里恨恨地說，我哪里勸得住胡桨，你又不是不曉得你媽那個(gè)脾氣官帘。
是的，我知道他肯定勸不住昧谊。我媽是個(gè)暴脾氣的爽快人刽虹，在她的娘家，她12歲就當(dāng)家了呢诬，對(duì)我的三個(gè)舅舅一個(gè)小姨來說状婶，我媽是典型的長(zhǎng)姐如母意敛，基本上我媽說一，他們幾個(gè)沒有人說二膛虫。在我們家草姻，我媽也一向是拿主意的那個(gè)人。從小到大稍刀，就是靠著她拿主意撩独，才把我們的家從離公路二里地的兩間小偏房，一步步挪到了離公路幾步路的獨(dú)門獨(dú)院账月，然后到了鎮(zhèn)上的小二層門臉房综膀。可以說局齿，沒有我媽就沒有我們家的今天剧劝，我也不可能來到離家這么遠(yuǎn)的北方城市念大學(xué)。畢竟抓歼，在老家與我一起上學(xué)的中小學(xué)女同學(xué)們讥此，很多初中畢業(yè)沒多久，就紛紛外出打工或結(jié)婚生娃了谣妻。
我知道在我媽整理行李到夜深的那一晚萄喳，我爸肯定試圖阻攔過我媽，也知道他確實(shí)阻攔不了蹋半。
三天后他巨，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了我隔了一年沒見的媽减江，短發(fā)染突，微胖，穿著好幾層毛衣辈灼，外面套著一件可能是我弟弟當(dāng)兵退伍后帶回家的黃綠色軍服觉痛，挎著一個(gè)碩大的迷彩旅行袋，不用說茵休，里面肯定裝滿了她早早就備好的薪棒、我愛吃的各種臘味、腌菜榕莺、腐乳俐芯、炒豆子，干豆角钉鸯，地瓜條……
——是呀吧史，她的女兒說，今年回不去故鄉(xiāng)過年了唠雕，她只好在嚴(yán)寒的年關(guān)奔波了三天兩夜贸营，坐了三十多個(gè)小時(shí)人擠人的火車吨述，趕了兩三千里的路，把故鄉(xiāng)搬到她在異鄉(xiāng)漂泊的女兒身邊來钞脂，把年味搬到她朝思夜想的女兒身邊來揣云。
看見我的那一瞬，她如釋重負(fù)冰啃，風(fēng)塵仆仆的臉笑成了一朵花邓夕。而在我的心里，撲簌簌的眼淚流成了一條河……
就在那個(gè)春節(jié)之后阎毅，我媽從北京回到川南的老家不久焚刚，就因一場(chǎng)毫無征兆的突發(fā)腦溢血，在當(dāng)年四月里去世了扇调。四月從此成了我生命中最殘忍的月份矿咕。而她跋涉千里趕來陪我度過的那個(gè)春節(jié)，成了我今生最后一個(gè)與她共度的春節(jié)狼钮。從茲以后碳柱，我永失了這世間最愛我的人，也永失了我心底的故鄉(xiāng)燃领。
