已經(jīng)有好幾天末見小區(qū)那個撿垃圾的老頭了:始終彎著腰惕蹄，左手扯著一條編織袋绎狭，右手拎著帶爪的半截木棍关带，不時停下來翻看各單元樓下的垃圾筒侥涵，尋找著那些可以回收的垃圾。一頭短白發(fā)零亂地在風(fēng)中飄動著宋雏，使人感到滄桑與悲涼……
我有點(diǎn)納悶：他會不會生病了独令，或者離開小區(qū)了，或者……
但今天他終于出現(xiàn)了好芭，依舊是那副老態(tài)龍鐘的樣子，我的心里咯噔一下冲呢，這么冷的天舍败，他還好嗎？
老頭七十歲多歲敬拓，看上去更像八十多了邻薯，腰彎得不能再彎了，頭發(fā)白的不能再白了乘凸。聽爸媽說:他原來的村子里的地被征收后蓋成了現(xiàn)在的小區(qū)厕诡，他有好像有個女兒，不知為啥判了十八年大牢营勤，女兒入獄后老伴氣死了灵嫌。聽說原先他那三間草棚前年下大雨時塌了！沒吃沒住的他便來到小區(qū)葛作，找了個樓角寿羞，扯了些麻包布片圍了個小房子。沒了生活來源的他只好在小區(qū)里撿垃圾為生赂蠢。
因?yàn)椴幌矚g探聽別人的秘密绪穆，我不知道他更多的信息，甚至于他的名字，但我知道他一直在做一樣工作——撿垃圾玖院。不知道他是什么時候開始撿的菠红，但許多人都說她一直在撿。做什么事都很難难菌，惟有撿垃圾不難试溯，這不需要多高的文憑，也不需要多么聰明的頭腦扔傅，只要你不怕丟人耍共，只要你不怕辛苦，只要你不怕臟猎塞，就完全可以勝任试读。那怕是在鄉(xiāng)下人眼里，這也是最臟最下賤的活荠耽，與乞丐是沒有兩樣的钩骇。雖說撿垃圾能賺點(diǎn)錢，但沒有多少人愿意去做铝量。但是他做了倘屹，一做就是好幾年，他用撿垃圾的錢養(yǎng)活自己慢叨，還攢錢等著女兒回來纽匙。如今她老了，卻依舊干這著這項(xiàng)讓他得以維生的工作拍谐。
姥姥告訴我烛缔，在樓下遛彎時她時常看見老頭抱著一個像框看:像框里是個女的轩拨，年輕践瓷，長挺漂亮！老頭一看就是半晌亡蓉！
估計是他女兒了晕翠，我心里想。都說想一個人好難砍濒，老了淋肾，守著照片盼著女兒回來，每天爸邢，好難好凄慘巫员！
那個樓角，堆滿了老頭拾的垃圾甲棍，堆的那都是简识。他不停地重復(fù)著這項(xiàng)工作赶掖，每天把垃圾擺運(yùn)進(jìn)去，弄得那棟樓到處是刺鼻的臭味七扰。住戶反映了一遍又一遍奢赂，小區(qū)物業(yè)也勸告了一次又一次，但他依然我行我素颈走。
我不能因?yàn)檎疹櫵纳舛屝^(qū)物業(yè)管理失控膳灶，于是我下達(dá)了一個無情的命令：讓清潔工把所有垃圾全部扔出來清理掉。老太太肯定對我的做法極度不滿意立由，但老太太屬于那種很老實(shí)的人轧钓，沒有出來爭執(zhí)，甚至于連面也沒有見锐膜”瞎浚或許她知道后在家里關(guān)著門偷偷地哭泣，或許她躲在某個無人的角落大聲地詛咒著我道盏。但我顧不了太多而柑，每個人都要維護(hù)自己的利益，在其位謀其職荷逞，我也必須要要維護(hù)我的利益媒咳，對她的無情就是對大多住戶的有情！但她的女兒恰巧回家了种远，聞知此事后不干了涩澡，找到物業(yè)辦大吵大鬧，態(tài)度很強(qiáng)橫坠敷。物業(yè)辦沒有辦法筏养，我只能親自出面解決問題。
大冬天常拓，太陽很溫和，沒有多少寒意辉浦。在小區(qū)院子里弄抬，我見到了她女兒，一個打扮比較洋氣也很有氣質(zhì)的漂亮女孩宪郊，一見面就帶著十分的憤怒掂恕，質(zhì)問我為什么要欺負(fù)她母親？我知道她是高級知識分子弛槐，我也沒想著要和她吵架懊亡，只是微笑著問了幾個問題：你知道你的母親多大了？你知道你的母親身體狀態(tài)如何乎串，能否還能繼續(xù)這樣奔波店枣？你既然已經(jīng)工作了，有能力養(yǎng)活自己的母親了，為什么還要讓老人受這罪鸯两？既然你愛你的母親闷旧，為什么還要讓操勞一生的母親受人冷嘲熱諷，老年也得不到安寧钧唐？她的女兒沒有了初時的強(qiáng)橫忙灼，或許是覺得自己理虧，或許是良心上的內(nèi)疚钝侠。她說其實(shí)自己也不想讓母親去撿垃圾该园，也勸過好多次母親，但母親就是不聽帅韧，可能是已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣里初，想改也改不掉了。我很無語弱匪，這的確是一個不容質(zhì)疑的理由青瀑，如同我那一生節(jié)儉的老父親，任你購買的新衣服成堆萧诫，他依舊喜歡穿著破舊的衣服行走在大街上斥难，毫不感到任何羞愧一樣。
我和她女兒沒有吵起來帘饶，我只從保護(hù)老人的角度讓她去勸自己的母親哑诊，不要再干這撿垃圾的事了。但若真不撿了及刻，老太太又會怎樣呢镀裤？如同酒鬼聞到酒味心中發(fā)癢一樣，一個勞作慣了的老人一旦無活可干缴饭，放下了原來的活暑劝，或許只有成天趴在窗戶上望著窗外一片一片的樹葉，或許只有在小院中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去颗搂，無聊地打發(fā)殘留的生命担猛。但她會安心地轉(zhuǎn)嗎？或許腳還沒邁開丢氢，眼睛就盯上了那些飲料瓶傅联、紙盒子等等。
事實(shí)也如此疚察，和她女兒談完后老太太確實(shí)安靜了幾天蒸走。但很快又看到她傴僂的身影了，看到她熟悉的架子車了貌嫡。無可奈何比驻，我只有給老太太立下一條規(guī)矩：放在地下通道的垃圾必須擺放整齊该溯，不得存放有異味的垃圾，而且要對垃圾及時進(jìn)行清理嫁艇。老太太答應(yīng)了朗伶，我們除了安排人不時去檢查安全隱患，防止發(fā)生火災(zāi)外步咪，也不再干強(qiáng)制清理的事了论皆。制度是死的，人是活的猾漫，不看佛面看情面点晴，一個可憐兮兮的老太太，我不能憑著強(qiáng)權(quán)去砸她的飯碗悯周，雖然她已經(jīng)不需要用這個飯碗來維系生活的粒督。但我深知，這是她精神的飯碗禽翼，一旦強(qiáng)行打碎屠橄，她的精神世界就會崩潰，那腰可能會彎得更低闰挡。
于是锐墙，老太太終于放大膽子繼續(xù)撿她的垃圾了。她撿垃圾不局限于蘭青小區(qū)长酗，別的小區(qū)和外面街道的垃圾筒也都是她的目標(biāo)溪北。每天天剛蒙蒙亮，老太太迎著晨寒拉著架子車出發(fā)了夺脾。如今撿垃圾也是一項(xiàng)好生意之拨，不僅有外面撿垃圾人員，小區(qū)內(nèi)一些從農(nóng)村來的咧叭、過慣了緊日子的家屬們蚀乔，還有打掃衛(wèi)生的清潔工，偶爾也會干干這營生菲茬。但他們都會偷偷摸摸地去翻一下垃圾筒吉挣，有值錢的東西迅速放進(jìn)手提袋中，不敢以此為營生生均，生怕別人見了會笑話自己，生怕丟了親人的面子腥刹。那怕是她的老伴马胧，也只會偶爾幫老太太整理一下垃圾，更多時候只有老太太一個人衔峰，顫顫微微地推著架子車佩脊，從這個垃圾筒走到那個垃圾筒蛙粘，從這個角落走到那個角落，伸著布滿老繭的手威彰，撿起一片片紙張出牧、一個個飲料瓶子，扔進(jìn)纖維袋中歇盼，放在車上舔痕，滿意地離去……
有愛才有牽掛，有牽掛才有動力豹缀。人生總是充滿無奈伯复，放不下的事情太多了，誰曾不想瀟瀟灑灑地為自己活一生邢笙，可到頭來卻因?yàn)樘嗟膼坌ト纭⑻嗟臓繏熳屪约阂簧刎?fù)在肩。老太太也一樣氮惯，為了她摯愛的家叮雳，為了她可愛的女兒，為了她心愛的孫子妇汗，為了……一切的一切帘不，成為她永遠(yuǎn)的牽掛，成為她夢中的夢铛纬，或許她已不再需要這樣辛苦厌均，但她始終有一個信念：為了自己所愛的人們，能奉獻(xiàn)多少就奉獻(xiàn)多少吧告唆！而我們又何嘗不是呢棺弊？
夜深人靜，撫窗而坐擒悬，我想那個執(zhí)著的老太太睡得很香模她！因?yàn)閻郏芴谷欢粒灰驗(yàn)閻鄢蘧唬艹鋵?shí)；因?yàn)閻凵铮埠芾邸?/p>
明天畜侦，她依舊會彎著腰，拉著沉重的架子車躯保，走向一個又一個垃圾箱旋膳，重復(fù)她熟悉的動作。如同我那辛苦一生的父親途事，依舊穿著他破爛的衣服验懊，拿著鐵鍬走向田野擅羞，那怕已經(jīng)是冬天……
草于2016年1月28日
