杏花還在枝頭吵吵鬧鬧，桃樹已“爭(zhēng)花不待葉隶校，密輟欲無條”，梨樹不爭(zhēng)不搶蛹锰，卻已“千樹雪”深胳。院門口的核桃樹像生怕趕不上晚集的老公公，顫顫巍巍的著急吐出它毛毛蟲一樣的花穗子铜犬。成群的蜜蜂一邊忙碌一邊嗡嗡嚶嚶舞终，多情的蝴蝶在五顏六色的花叢中迷失了自我……

這是記憶中春天的樣子，也是家的樣子癣猾。

1988年初冬敛劝，四歲的我和我的家人離開了位于村子中央十幾口人的大家庭，來到西頭緊挨鄰村的坡邊窯洞纷宇，在那里開始了我有記憶的童年生活夸盟。窯洞一共有四孔，都坐北朝南像捶，是大伯大媽三爸三媽和父母花了好幾個(gè)冬天才建成的上陕，又晾了大半年時(shí)間，我們才搬進(jìn)去拓春。三爸一家住東邊兩孔释簿，我們一家住西邊，符合老輩人“哥東弟西”的說法痘儡。后來父母又利用農(nóng)閑時(shí)間在院子西邊緊挨原有窯洞的地方再箍了一孔辕万，并在相連的地方坐西朝東蓋了一間廚房。

家沉删，就這樣成了渐尿。

因?yàn)橹挥小白筻彙睕]有“右舍”，爸爸在莊子周圍栽上很多樹木矾瑰，楊樹砖茸、洋槐樹、核桃樹殴穴、柿子樹凉夯、花椒樹等。家采幌，成了被萬樹包裹的小島劲够。院墻外西側(cè)有一片空地，母親開墾了用來種菜休傍。

院子被一條青磚鋪成的弧形小徑分成兩部分征绎，左邊挨近廚房是個(gè)小花園，媽媽在那里種過洋牡丹（一種莖干比較高磨取、根跟紅薯很像的花）人柿、指甲花柴墩、太陽花、夾竹桃凫岖，等等江咳，很多我都叫不上名字來。右邊的院子里栽種了各式果樹——桃樹哥放、杏樹歼指、梨樹、蘋果樹婶芭、李子樹……應(yīng)有盡有东臀。

春天，花園里的花才長(zhǎng)出半寸來高的嫩芽犀农，右邊的果樹早已摩拳擦掌惰赋，躍躍欲試了。先是桃花害羞的從樹枝后一點(diǎn)一點(diǎn)露臉呵哨，緊接著赁濒，杏花盡情的舒展她的媚顏。梨樹像個(gè)高貴的公主孟害，不聲不響不爭(zhēng)不搶拒炎，卻以“欺雪”的姿態(tài)冷艷著眾芳華……成群的蜜蜂在忙碌中嗡嗡嚶嚶，多情的蝴蝶在不同的花朵中迷失了自我挨务，院門口的核桃樹像生怕趕不上晚集的老公公击你，顫顫巍巍的著急吐出它毛毛蟲一樣的花穗子……

院子里彌漫著果樹的花香，我似乎從中聞到了杏的酸谎柄，桃的甜丁侄，梨的脆……

當(dāng)酥軟的春風(fēng)拂過樹梢，天空中頓時(shí)飄舞起花瓣雨朝巫，讓人如墜仙境……

母親在這樣的美景里開始勞作鸿摇。西墻根下一片兩米見方的地被她侍弄的平平整整，劃分成不同的區(qū)域后漫（音）上辣椒苗劈猿、西紅柿苗拙吉、茄子苗等。一個(gè)月后小苗被一棵一棵移栽到院墻外的菜園子里揪荣。除了辣椒西紅柿和茄子筷黔，我們還種了黃瓜、土豆仗颈、紅薯佛舱、蘿卜、茄蓮、菠菜名眉、韭菜、蔥凰棉、大蒜等损拢。四周點(diǎn)上向日葵和玉米，再套上豆角——園子雖小撒犀，五臟俱全福压，該有的都有了。哦或舞，園子后邊稍偏僻的地方還種上了一片黃花菜呢荆姆。

暮春，就可以摘幾棵菠菜映凳，割一把韭菜胆筒，摘幾朵黃花的過日子了。

夏天诈豌，園子里的菜一個(gè)賽一個(gè)的個(gè)大仆救，一個(gè)賽一個(gè)的長(zhǎng)勢(shì)好。清晨矫渔，一把肥嫩的豆角彤蔽，幾個(gè)玉米棒子就可以成就一頓早餐（一天只吃兩頓飯：早上九點(diǎn)多一頓，下午三點(diǎn)多一頓）庙洼。

晌午顿痪，聽到公雞的鳴叫，從午休中醒來的我開始和母親一起準(zhǔn)備下午飯油够。園子里割一把韭菜蚁袭，揪幾棵青菜，扯兩根黃瓜叠聋，摘幾個(gè)西紅柿撕阎，回家洗凈，韭菜切碎碌补，黃瓜切絲虏束，西紅柿切丁。從面缸里舀半碗自家麥子磨的面粉厦章，和镇匀、揉、搟袜啃，搟面杖和梨木案板撞擊汗侵，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，待到細(xì)細(xì)的面條出鍋，放上西紅柿丁晰韵、黃瓜絲发乔、韭菜末，撒上辣椒面雪猪，熱油一潑栏尚，“滋啦啦”，香味隨著聲音罐入鼻腔刺激味蕾只恨，瞬間食欲大增译仗。

晚飯后拿個(gè)小凳，腋窩里夾起一雙已經(jīng)做了半個(gè)多月的鞋墊跟隨母親一起出門官觅。已有三五個(gè)婦人坐在門前核桃樹碩大的樹蔭下纵菌，或是織毛衣，或是納鞋底休涤，或是繡花咱圆，有一搭沒一搭聊天，有一搭沒一搭的做做女紅滑绒。日子像是核桃樹的影子闷堡，被逐漸西下的太陽一點(diǎn)一點(diǎn)的拉長(zhǎng)，心底無限的安靜疑故。

當(dāng)太陽收起她最后一束光芒時(shí)杠览，村子里炊煙四起，母親呼喊孩子回家的聲音此起彼伏纵势。我們也收拾收拾暫做告別踱阿，各自回家燒炕。揭開煙囪钦铁，炕洞里放一把柴火點(diǎn)著芯砸，祛祛土炕的濕氣甸祭，再蓋上煙囪封豪。一切都安頓好后打開電視機(jī)瓢娜，邊看電視邊與家人聊天，直到睡意越來越濃黎比。倒頭于溫和的炕上超营，沉沉的睡去，一夜無夢(mèng)阅虫。第二天晨曦微露演闭，平靜、祥和的日子又開始了颓帝。

菜園子不僅為我們的一日三餐奉獻(xiàn)著佳肴米碰，同時(shí)也傳遞著那個(gè)小山村人與人之間的愛窝革。今天你送他倆西紅柿，明天他給你三根黃瓜吕座，在贈(zèng)與被贈(zèng)虐译、愛與被愛里，村子也變成了“家”吴趴。

餐桌上的新鮮和豐盛是因?yàn)椴藞@子菱蔬，餐桌后的樂趣則來自于院子里的果樹。五月仙桃（五月成熟史侣，故名五月鮮）六月杏，七月李子八月梨魏身，九月蘋果十月棗惊橱，還有柿子和核桃。院子里鮮果不斷箭昵，快樂不斷税朴。來串門子的鄰居邊往里走邊順手就從樹上摘下兩個(gè)果塞進(jìn)嘴里。不用洗家制，誰都不會(huì)避諱正林，不干不凈，吃了沒病颤殴。更有頑劣小童摘都不摘觅廓，直接拿到手里啃起來，果子吃完了果核竟然還掛在樹上涵但。我不知道這顆果子在它遭受千刀萬剮的過程中會(huì)不會(huì)疼杈绸，但小孩的頑劣與童心卻著實(shí)有趣。

深秋矮瘟，不管是菜園子里還是院子里的果樹都顯出蕭瑟的氣象來瞳脓，但掛在窯檐下金黃的玉米和火紅的辣椒卻告訴人們，一切都“勝春朝”澈侠！火紅的辣椒劫侧，火紅的日子，金黃的玉米哨啃，金色的未來烧栋，這才叫生活。

天空漸漸飄起了雪花棘催，雪越下越大劲弦。父親拿起掃帚清掃了一遍，但很快醇坝，清掃的痕跡又被新下的雪覆蓋了邑跪。如此二三次坡，父親索性不再清掃，他抱起一捆玉米桿來到我和母親住的窯洞里燒炕画畅。外邊雪花繼續(xù)飛舞著砸琅，我和父親母親弟弟在溫暖的窯洞里看電視、聊天轴踱，或者玩撲克牌……

1988——2014症脂，整整26年。在這里淫僻，我領(lǐng)略過全世界最藍(lán)最藍(lán)的天空最白最白的云诱篷，看到過全世界夜空中最繁最亮的星，聽到過全世界最最動(dòng)聽的鳥鳴雳灵。我學(xué)會(huì)了分辨風(fēng)吹樹葉和雨淋在樹葉上發(fā)出的莎莎聲的細(xì)微差別棕所，甚至在寂靜的夜晚聽到過落雪的聲音。樹枝上的冰凌悯辙，玻璃窗上的冰花琳省，草葉上的螞蚱，樹干上的螞蟻躲撰，以及午后翻滾的濃云伴隨著電閃雷鳴石破天驚……

多年以后的夢(mèng)里针贬，家，仍然是很多年前的樣子拢蛋。

寫到這里其實(shí)我已經(jīng)分不清自己是在回憶過去還是在憧憬未來了桦他。似是曾經(jīng)又夾雜著夢(mèng)，似是未來母親卻依然年輕谆棱。

前不久在一位退休同事的歡送儀式上瞬铸，我問自己：退休之后你去哪兒，干點(diǎn)什么础锐？
答案是：回塬上去嗓节，回生我養(yǎng)我的小村莊去，回那三孔土窯洞去皆警！

那里有我的根拦宣、我的魂，更有我的向往信姓。