電影《柏林蒼穹下》有兩位天使又兵，卡西爾和丹密爾，他們的世界是黑白的卒废，他們在柏林國家圖書館沛厨，觀察世間的生命，傾聽人們的心聲摔认。圖書館是公共場所逆皮，可是一旦人們置身于書叢之中，盡管有的在書里参袱，有的不在書里电谣，每個人都成為了私人的存在，明明身處人群當中抹蚀，處在細密的聲響之中剿牺，都似乎心在洪荒。這樣的畫面充滿著安寧环壤。
在圖書館工作晒来，每天看到最多的是人和書，或者人和書之間的故事郑现。這樣一處地方湃崩，需要用有限的空間容納無盡的人類精神，根本就是個無解的難題接箫，正如博爾赫斯在《巴別塔圖書館》中所描述的“宇宙（別人管它叫圖書館）由很多六角形的陳列室組成……從任何一個陳列室都可以看到上層和下層攒读，整個圖書館沒邊沒際”。
正因為此辛友，圖書館的書都是有順序的薄扁，都要為即將到來的書預留位子，按照類別在書架上碼得整整齊齊废累，這讓讀者可以按照順序找到自己所需要的書邓梅，也常讓人覺得疑惑，其中體現(xiàn)著世界觀九默，某種幾乎是無法商量的世界觀震放。讀者在圖書館的不確定當中和我們的館員一起探索著圖書館的無盡可能宾毒。
有沒有想象過被黑夜統(tǒng)治的圖書館驼修，沒有了在書叢之間穿行的讀者殿遂，“時間接近了某種時刻，在半睡半醒之間乙各，整個世界可以在想象中重新構(gòu)建了”墨礁，寫《閱讀史》的阿爾貝托·曼古埃爾寫了《夜晚的書齋》，也同樣適用于圖書館耳峦，夜間的圖書館“沉浸在這個世界本質(zhì)上混沌的一片歡樂之中”恩静，一本本書也更加地活靈活現(xiàn)、栩栩如生蹲坷，正因為此驶乾，圖書館才顯得尤為珍貴。記得有人說過循签，偉大的圖書館不是建造出來的级乐，而是在閱讀的過程當中生長出來的，圖書館在人和書的相互影響中生長县匠。實際上這也是圖書館作為公共空間作用于精神的部分风科。
《無間道》里的陳永仁聽從心理醫(yī)生的話，假裝趴在閱覽桌上乞旦，躲過了楊錦榮贼穆，其實圖書館里真的并不像看起來的那么平靜。有些極端的讀者會在圖書館做些出格的事情兰粉，大概每個圖書館都有值得大書特書的故事和讀者吧故痊，也許從理想化的狀態(tài)來說，更愿意那些真正喜歡讀書的人來到圖書館亲桦，但誰都知道崖蜜，圖書館需要承載的遠遠不止這么多。
有天加班完工走出辦公室客峭，竟聽到哇哇嗚嗚的聲音豫领，心想怎么這么晚還有小朋友在館里嬉鬧。到一樓舔琅，發(fā)現(xiàn)圖書借閱室門口地上坐了一個人等恐，旁邊站著我的同事，他小聲地說：“是讀者备蚓，不肯回家课蔬。”坐在地上的讀者被人抱在懷里還在嚎啕大哭郊尝。
第二天二跋，聽說了原來是位十幾歲的女孩，割腕好幾次流昏，抱著她的是女孩的爸爸扎即，爸爸說吞获，只求她能活下去，別的都好說谚鄙，好言勸慰了很長時間各拷，女孩回家了。
我在圖書館工作以來闷营，這樣的女孩還是第一次碰上烤黍，經(jīng)常碰上的女孩，都是抱了一摞花花綠綠封面的書傻盟，匆匆地速蕊，輕盈地離開圖書館。
常碰上一些老人家娘赴，都很特別互例，有一位自從知道我在圖書館編小刊物，組織社會活動筝闹，經(jīng)常來找我媳叨，說說刊物，問問最近圖書館的活動关顷，第一期刊物采訪了省作協(xié)副主席魯敏糊秆，他說，我把刊物拿給魯敏老師看了议双，她也說很好痘番。他甚至記得那篇采訪記的題目。他問能不能每期多印些平痰，他要拿去給朋友們看汞舱。最后，他出乎意料地從包里拿出一張紙宗雇，上面寫得密密麻麻昂芜，細看內(nèi)容近似于那個年代的文風，他說：我向您交一份作業(yè)赔蒲，請您看完之后轉(zhuǎn)給你們館長泌神。后來，他每來一次舞虱，都交一次“作業(yè)”欢际，也都囑咐我要轉(zhuǎn)給館長，如果是來聽講座矾兜，每次必定要站起來向講課老師提問损趋，一并交一份“作業(yè)”，有些老師特別認真椅寺，往往跟他說好幾個回合浑槽，最后還是工作人員解圍墙杯。我忍不住想，老人家的兒女呢括荡？究竟經(jīng)歷了什么才變成這樣？他是那種在圖書館覺得安心的讀者溉旋，在他看來圖書館是溫暖和平靜的畸冲，待在圖書館應該會讓他的心情好一些。
詩人井蛙任職于美國加州阿拉米達市立圖書館观腊，他說這個圖書館是世界上最吵的圖書館邑闲，有對母女經(jīng)常來圖書館，母親隨身帶著刀梧油，不為傷人苫耸，只為好玩，渾身散發(fā)著臭味儡陨，可能從不洗澡褪子，井蛙的同事實在受不了，問她為何不洗澡骗村，她說：“我不用洗澡的嫌褪。我的醫(yī)生都說我不用洗澡的。你知道嗎胚股，他說我不完全是人的身體笼痛，我一半是鳥一半是人。所以琅拌，我不用洗澡”缨伊，語氣非常驕傲。
