父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下拆火,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活跳夭。這一年涂圆,母親70歲,我40歲币叹。70歲的母親瘦瘦的润歉,原本只有一米五的身高,被歲月又縮減了幾厘米颈抚,看起來(lái)更加瘦小踩衩,面容卻仍然光潔,不見(jiàn)太多滄桑的痕跡贩汉,頭發(fā)亦未全白驱富,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
? ? ? ?我們借了一輛車(chē)回去接她匹舞,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)褐鸥,整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面赐稽,是她用家里的麥子專(zhuān)門(mén)為我們磨的叫榕,這種面有麥香。但那天又憨,那兩袋面我決定不帶了翠霍,因?yàn)檐?chē)的后備箱太小,我們要帶的東西太多蠢莺。母親卻堅(jiān)持把面帶著寒匙,一定要帶,她說(shuō)躏将。
? ? ? ?她這樣說(shuō)的時(shí)候锄弱,我忽然愣了一下,看著她祸憋,便想明白了什么会宪,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸蚯窥。果然掸鹅,在底部,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西拦赠。如果我沒(méi)猜錯(cuò)巍沙,里面是母親要給我們的錢(qián)。
? ? ? ?把錢(qián)放在糧食里荷鼠,是母親很多年的秘密句携。十幾年前,我剛剛結(jié)婚允乐,在鄭州租了很小的房子住矮嫉,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候削咆。那時(shí),我最想要的不是房子蠢笋,不是一份更有前途的工作拨齐,只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天挺尿,母親托人捎來(lái)半袋小米奏黑。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí),發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)编矾,還有一張小字條熟史,是父親的筆跡:給梅買(mǎi)個(gè)衣柜。出嫁時(shí)窄俏,母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)蹂匹。后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪做他用,便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)凹蜈。那天晚上限寞,我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián),哭了仰坦。那些年履植,母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里,讓人帶給我悄晃,帶給大姐二姐玫霎,在我們都出嫁多年后,仍貼補(bǔ)著我們的生活妈橄。但那些錢(qián)庶近,她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的,我們都不得而知眷蚓。這一次鼻种,即使她隨我們同行,也還是將錢(qián)放到了面袋里沙热,在她看來(lái)叉钥,那是最安全的。
? ? ? ?面被帶回來(lái)后篙贸,我把錢(qián)取出來(lái)交還母親沼侣,母親說(shuō),這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的歉秫。童童是她的外孫,這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē)养铸,因?yàn)橘F雁芙,我沒(méi)有給他買(mǎi)轧膘,上次回老家,他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了兔甘,母親便記下這件事谎碍。2000塊,是她幾畝地里一年的收成吧洞焙,我們都不舍得蟆淀,但她舍得。記憶中澡匪,母親一直是個(gè)舍得的人熔任,對(duì)我們,對(duì)親戚唁情,對(duì)左鄰右舍疑苔,愛(ài)舍得付出, 東西舍得給甸鸟,錢(qián)舍得借惦费,力氣也舍得花。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人抢韭,為什么會(huì)這樣舍得薪贫。母親住下來(lái),每天清晨刻恭,她早早起來(lái)做飯瞧省,小米粥、小包子吠各、雞蛋餅……變著花樣兒臀突。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜,所有家務(wù)母親全部包攬贾漏。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗候学,有了母親的家,多了種說(shuō)不出的安逸纵散。
? ? ? ?母親帶來(lái)的兩袋面梳码,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上伍掀。過(guò)了幾天掰茶,我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心的人蜜笤,應(yīng)該不會(huì)是他放的濒蒋,我疑惑地問(wèn)母親,她說(shuō),啊沪伙,我放上去的瓮顽,曬曬,別壞了围橡。我一聽(tīng)就跟她急了暖混,那平臺(tái), 一米多高 翁授,那袋面拣播,六七十斤,身高不足 一米五收擦,體重不足90斤的母親贮配,竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊炬守,你怎么弄上去的牧嫉?那么沉,閃著腰怎么辦减途?砸著你怎么辦酣藻?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑鳍置,圍著圍裙站在那里辽剧,等我發(fā)完脾氣,小聲說(shuō)税产,這不沒(méi)事嗎怕轿?有事就晚了!我還是后怕辟拷,但更多的是心疼撞羽。直到母親向我保證,以后不再干任何重活衫冻,我才慢慢消了氣诀紊。
? ? ? ?母親來(lái)后不久,有天對(duì)先生說(shuō)隅俘,星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧邻奠,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢为居。先生是在鄭州讀的大學(xué)碌宴,本市同學(xué)的確很多,關(guān)系也都不錯(cuò)蒙畴,起初還會(huì)在各家之間串門(mén)贰镣,但現(xiàn)在,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠八孝,不是非常親近的董朝,一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋?zhuān)瑡專(zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢干跛。母親搖頭,外面哪兒有家里好祟绊,外面飯菜貴不說(shuō)楼入,也不衛(wèi)生。再說(shuō)了牧抽,哪兒能不來(lái)家呢嘉熊?來(lái)家才顯得親。然后扬舒,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚阐肤。我們拗不過(guò)她,答應(yīng)了讲坎。
? ? ? ?先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話孕惜,邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家。周末一整天晨炕,母親都在廚房忙碌衫画。下午,先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了瓮栗,象征性地提了些禮品削罩。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個(gè)事業(yè)有成费奸、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人弥激,立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃愿阐,喃喃說(shuō)微服,小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親做的菜餃,很多年沒(méi)吃過(guò)了换况。母親便把整盤(pán)菜餃端到他面前职辨,說(shuō),喜歡就多吃戈二,以后常來(lái)家里吃舒裤,我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭觉吭,眼圈忽然就紅了腾供,他的母親已經(jīng)去世多年,他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。
? ? ? ?那天晚上伴鳖,大家酒喝得少节值,飯卻吃得足,話也說(shuō)得多榜聂。那話的內(nèi)容搞疗,也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事须肆。很少提及的家事匿乃,被慢慢聊起來(lái),說(shuō)到家鄉(xiāng)豌汇,說(shuō)到父母……竟是久違的親近幢炸。那以后,家里空前熱鬧起來(lái)拒贱。母親說(shuō)宛徊,這樣才好,人活在世上逻澳,總要相互親近的闸天。
? ? ? ?母親來(lái)后的第三個(gè)月,一個(gè)周末的下午赡盘,有人敲門(mén)号枕,是住在對(duì)面的女人,端著一盆洗干凈的大櫻桃陨享。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)葱淳,送給大娘嘗嘗。我詫異不已抛姑,當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)赞厕,因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾定硝。原本就不熟絡(luò)皿桑,這樣一來(lái),關(guān)系更冷了下來(lái)蔬啡,住了3年多诲侮,沒(méi)有任何往來(lái)。連門(mén)前的樓道箱蟆,都是各掃各的那一小塊兒地方沟绪。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦空猜,一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好绽慈。她的臉就那樣紅著恨旱,有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次,大娘做的點(diǎn)心坝疼,孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)搜贤,是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒钝凶,其實(shí)即使知道了仪芒,她還是會(huì)那么做,在母親看來(lái)耕陷,"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話桌硫。所以她先敲了人家的門(mén),給人家送小點(diǎn)心啃炸,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門(mén)卓舵。后來(lái)南用,我和那女人成了朋友,她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家掏湾,奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后裹虫,親好得猶如一家人。
? ? ? ?鄰居們融击,不僅僅是對(duì)門(mén)筑公,前后左右,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人尊浪,母親都照應(yīng)著匣屡。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子拇涤。不僅如此捣作,還有物質(zhì)上的往來(lái),母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)鹅士,熱情地送給街坊四鄰券躁,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重掉盅,卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道也拜,充滿(mǎn)了濃濃的人情味。
? ? ? ?有一次趾痘,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病慢哈,母親要我們送些錢(qián)過(guò)去。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事扼脐,我們只想象征性地表示一下岸军,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)奋刽,說(shuō),人這輩子艰赞,誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事佣谐,你舍得幫人家,等你有事了方妖,人家才會(huì)舍得幫你狭魂。孩子生病對(duì)人家是天大的難事,咱們碰上了党觅,能幫的就得幫雌澄。我們聽(tīng)了母親的。
? ? ? ?在母親過(guò)來(lái)半年后杯瞻,先生竟然意外升職镐牺,在單位的推薦選舉上,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)魁莉。先生回來(lái)笑著說(shuō)睬涧,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來(lái)的旗唁。我們才發(fā)現(xiàn)畦浓,最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái),那種好检疫,明顯地少了客套多了真誠(chéng)讶请。一個(gè)字都不識(shí)的母親,只是因?yàn)樯岬檬合保共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多夺溢,是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的。再想她說(shuō)過(guò)的話剿牺,你舍得對(duì)人家好企垦,人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她晒来,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話钞诡;于我們,無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理湃崩。
? ? ? ?溫煦的日子里荧降,我很想帶母親到處走走≡芏粒可母親因?yàn)樘焐鷷炣?chē)瞧筛,坐次車(chē)如生場(chǎng)大病哥艇,于是常拒絕出門(mén)抱既。那個(gè)周末,我決定帶她去動(dòng)物園废累。母親說(shuō),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢脱盲。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)邑滨,幾站路的樣子。母親說(shuō)钱反,走著去吧掖看。我不同意,幾站路面哥,對(duì)一個(gè)70歲的老人哎壳,還是太遠(yuǎn)了∩形溃可她又堅(jiān)決不坐車(chē)归榕,我靈機(jī)一動(dòng),媽?zhuān)因T車(chē)帶你去吱涉。母親笑著同意了蹲坷。我推出車(chē)子,小心地將她抱到前面的橫梁上邑飒,一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候级乐,心里一疼疙咸,她竟然那么輕,蜷在我身前风科,像個(gè)孩子撒轮。
? ? ? ?途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)贼穆。小心地騎到路口题山,是紅燈,我輕輕下車(chē)故痊,還未站穩(wěn)顶瞳,卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái),走到我面前說(shuō)愕秫,不許帶人你不知道嗎慨菱?還在前面帶。說(shuō)完戴甩,低頭便開(kāi)罰單符喝。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來(lái)甜孤,我趕忙扶穩(wěn)她协饲,跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起畏腕,解釋說(shuō),我母親暈車(chē)茉稠,年紀(jì)大了描馅,不能坐車(chē),我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ?警察也愣了一下战惊,這才看清我?guī)У氖且晃焕先肆骰瑁€不等他說(shuō)什么,母親責(zé)備我吞获,你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢况凉?然后堅(jiān)持要下來(lái)。我正不知所措各拷,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親刁绒,大娘,對(duì)不起烤黍,是我沒(méi)有看清楚知市, 城里只是不讓騎車(chē)帶孩子,您坐好速蕊。然后他忽然抬起手嫂丙,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著规哲,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間跟啤,打著手勢(shì),阻止了四面車(chē)輛的前行唉锌,招手示意我通過(guò)隅肥。我?guī)е赣H,緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口袄简,四面的車(chē)輛靜止行人停步腥放,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。
? ? ? ?那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇绿语。因?yàn)槟赣H秃症,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài),一個(gè)萍水相逢的年輕警察吕粹,便舍得為我破例伍纫,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇昂芜,是母親送給我的莹规。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。 結(jié)果出來(lái)以后泌神,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)良漱,如果為老太太好舞虱,不要做手術(shù)了,聽(tīng)天命盡人事吧母市。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話矾兜,卻是真心話。和先生商議過(guò)后患久,決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排椅寺,把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞蒋失,于是對(duì)她講了實(shí)情返帕。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完,點(diǎn)頭篙挽,說(shuō)荆萤,這就對(duì)了。然后铣卡,母親提出要回老家链韭。
? ? ? ?母親在世的最后一段時(shí)間,我陪在她身邊煮落。藥物只是用來(lái)止疼敞峭,抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去蝉仇,已經(jīng)不能站立儡陨,天好的時(shí)候,我會(huì)抱她出來(lái)量淌,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽(yáng)嫌褪。她漸漸吃不下飯去呀枢,喝口水都會(huì)吐出來(lái),卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情笼痛,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著裙秋,面容消瘦卻光潔,只要醒著缨伊,臉上便漾著微微的笑容摘刑。那天,母親對(duì)我說(shuō)刻坊,你爸他想我了枷恕。媽?zhuān)墒俏疑岵坏谩N椅罩氖痔放撸赵谡菩睦镄炜椋胛绽挝床#植桓矣昧Γ荒茌p輕地胡控。梅扳剿,這次,你得舍得昼激。她笑起來(lái)庇绽,輕輕將手抽回,拍著我的手橙困。但是這一次瞧掺,母親,我舍不得纷宇。我說(shuō)不出來(lái)夸盟,心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天像捶,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩上陕,從村頭排到村尾,除了親戚拓春,還有我和先生的同學(xué)释簿、朋友、同事硼莽,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人庶溶,里面不僅有大人,還有孩子懂鸵,是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面偏螺。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行,出了村匆光,依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論套像,是個(gè)當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生终息,育有一子三女夺巩,都是最普通的老百姓,不官不商周崭。母親本人柳譬,更是平凡如草芥,未見(jiàn)過(guò)大的世面续镇,亦沒(méi)有讀過(guò)書(shū)美澳,沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育,她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面人柿,便是用她一生的舍得之心柴墩,無(wú)意間為自己贏得的。
? ? ? ?讀完此文凫岖,被深深的感動(dòng)江咳,希望也能感動(dòng)到你。目前中國(guó)太稀缺這樣的文章了哥放,建設(shè)新時(shí)代社會(huì)歼指,這篇文章功莫大焉……
? ? ?現(xiàn)我也轉(zhuǎn)載,并向這位作者深深致敬甥雕!