能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我谋逻，并可以說出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容呆馁。因此，亞里士多德說過的一句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人（這也是尚福的妙語所表達(dá)的同一樣思想毁兆，我把這句妙語作為警句放置這本書的開首）浙滤。這其中的一個原因是人除了依靠自身以外，無法有確切把握地依靠別人气堕；另一個原因則是社會給人所帶來的困難和不便纺腊、煩惱和危險難以勝數(shù)、無法避免送巡。
獲取幸福的錯誤方法莫過于追求花天酒地的生活摹菠，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受骗爆。這樣次氨，幻滅感就會接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙摘投。
首先煮寡，生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此犀呼，人們聚會的場面越大幸撕，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個人獨(dú)處的時候外臂，他才可以完全成為自己坐儿。誰要是不熱愛獨(dú)處，那他也就是不熱愛自由宋光，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個人獨(dú)處的時候貌矿，他才是自由的。拘謹(jǐn)罪佳、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會逛漫。
社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨(dú)特的個性赘艳，那他就越難做出這樣的犧牲酌毡。因此，一個人逃避蕾管、忍受抑或喜愛獨(dú)處是和這一個人自身具備的價值恰成比例枷踏。因?yàn)樵讵?dú)處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處掰曾，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想旭蠕。一言以蔽之：一個人只會感覺到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個人在大自然的級別中所處的位置越高下梢，那他就越孤獨(dú)，這是根本的塞蹭，同時也是必然的孽江。如果一個人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對應(yīng)，那反倒對他大有好處番电。否則岗屏，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會擾亂心神，并被奪走自我漱办，而對此損失他并不會得到任何補(bǔ)償这刷。大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別，但社會對這些差別視而不見娩井，對每個人都一視同仁暇屋。更有甚者，社會地位和等級所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別洞辣，前者通常和后者背道而馳咐刨。受到大自然薄待的人受益于社會生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數(shù)不多得到了大自然青睞的人扬霜，位置卻被貶低了定鸟。因此，后一種人總是逃避社交聚會著瓶。而每個社交聚會一旦變得人多勢眾联予，平庸就會把持統(tǒng)治的地位。社交聚會之所以會對才智卓越之士造成傷害材原，就是因?yàn)槊恳粋€人都獲得了平等的權(quán)利沸久，而這又導(dǎo)致人們對任何事情都提出了同等的權(quán)利和要求，盡管他們的才具參差不一华糖。接下來的結(jié)果就是：人們都要求別人承認(rèn)他們對社會作出了同等的成績和貢獻(xiàn)麦向。所謂的上流社會承認(rèn)一個人在其他方面的優(yōu)勢，卻唯獨(dú)不肯承認(rèn)一個人在精神思想方面的優(yōu)勢客叉；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢诵竭。社會約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現(xiàn)出沒完沒了的耐性兼搏，但具有優(yōu)越個性的人卻必須請求別人對自己的原諒卵慰；或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來佛呻，因?yàn)閮?yōu)越突出的精神思想的存在裳朋，本身就構(gòu)成了對他人的損害，盡管它完全無意這樣做吓著。因此鲤嫡，所謂“上流”的社交聚會送挑，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時暖眼，還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色惕耕；相反，它強(qiáng)迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲诫肠、萎縮自己司澎。具有深度的交談和充滿思想的話語只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會。在泛泛和平庸的社交聚會中栋豫，人們對充滿思想見識的談話絕對深惡痛絕挤安。所以，在這種社交場合要取悅他人丧鸯，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄蛤铜。因此，我們?yōu)檫_(dá)到與他人相像骡送、投契的目的就只能拒絕大部分的自我昂羡。當(dāng)然，為此代價摔踱，我們獲得了他人的好感虐先。但一個人越有價值，那他就越會發(fā)現(xiàn)自己這樣做實(shí)在是得不償失派敷，這根本就是一樁賠本的買賣蛹批。人們通常都是無力還債的；他們把無聊篮愉、煩惱腐芍、不快和否定自我強(qiáng)加給我們，但對此卻無法作出補(bǔ)償试躏。絕大部分的社交聚會都是這樣的實(shí)質(zhì)猪勇。放棄這種社交聚會以換回獨(dú)處，那我們就是做成了一樁精明的生意颠蕴。另外泣刹，由于真正的、精神思想的優(yōu)勢不會見容于社交聚會,并且也著實(shí)難得一見犀被，為了代替它椅您，人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的寡键、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)——它在高級的社交圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著,就像暗語一樣地可以隨時更改掀泳。這也就是人們名之為時尚或時髦的東西。但是，當(dāng)這種優(yōu)勢一旦和人的真正優(yōu)勢互相碰撞员舵，它就馬上顯示其弱點(diǎn)脑沿。并且，“當(dāng)時髦進(jìn)入時,常識也就引退了马僻⊥鄙耍”
大致說來，一個人只能與自己達(dá)致最完美的和諧巫玻，而不是與朋友或者配偶，因?yàn)槿伺c人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不相協(xié)調(diào)祠汇，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微仍秤。因此，完全可很、真正的內(nèi)心平和和感覺寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物——也只有在一個人孤身獨(dú)處 的時候才可覓到诗力；而要長期保持這一心境，則只有深居簡出才行我抠。
這樣苇本，如果一個人自身既偉大又豐富，那么菜拓，這個人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況瓣窄。確實(shí)，我們可以這樣說：友誼纳鼎、愛情和榮譽(yù)緊緊地把人們聯(lián)結(jié)在一起俺夕，但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子贱鄙。由于客觀或者主觀的條件劝贸，一個人越不需要跟人們打交道，那么逗宁，他的處境也就越好映九。孤獨(dú)的壞處就算不是一下子就被我們感覺得到，也可以讓人一目了然瞎颗；相比之下件甥，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂趣掩藏著巨大的言缤，通常是難以彌補(bǔ)的禍害嚼蚀。青年人首要學(xué)習(xí)的一課，就是承受孤獨(dú)管挟，因?yàn)楣陋?dú)是幸福轿曙、安樂的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己导帝，能從一切事物當(dāng)中體會到自身的人才是處境最妙的人守谓。所以，西塞羅說過您单，“一個完全依靠自己斋荞，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的∨扒兀”
除此之外平酿，一個人的自身擁有越多，那么悦陋，別人能夠給予他的也就越少蜈彼。正是這一自身充足的感覺使具有內(nèi)在豐富價值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見的犧牲俺驶；他們更不可能會主動尋求這些交往而否定自我幸逆。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在暮现，平庸的人喜好與人交往还绘，喜歡遷就別人。這是因?yàn)樗麄內(nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來得更加容易栖袋。此外拍顷，在這世上，真正具備價值的東西并不會受到人們的注意塘幅，受人注意的東西卻往往缺乏價值菇怀。每一個有價值的、出類拔萃的人都寧愿引退歸隱——這就是上述事實(shí)的證明和結(jié)果晌块。據(jù)此爱沟，對于一個具備自身價值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴(kuò)大自己的自由匆背，盡量少與他的同類接觸——因?yàn)檫@世上人是無法避免與其同類打交道[139]的呼伸，那么，這個人也就具備了真正的人生智慧钝尸。
促使人們投身于社會交往的括享，是人們欠缺忍受孤獨(dú)的能力——在孤獨(dú)中人們無法忍受自己。他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行珍促、觀光铃辖。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動起來猪叙；因此娇斩，他們就試圖通過喝酒提升精神仁卷，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因犬第，這些人需要得到來自外在的锦积、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準(zhǔn)確地說歉嗓，通過與其同一類的人的接觸丰介，他們才能獲取最強(qiáng)烈的刺激。一旦缺少了這種刺激鉴分，他們的精神思想就會在重負(fù)之下沉淪哮幢，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說：這類人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容志珍。因此家浇，他們需要得到他人的許多補(bǔ)充。只有這樣碴裙，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。相比之下点额，一個完整舔株、典型的人就是一個獨(dú)立的統(tǒng)一體，而不是人的統(tǒng)一體其中的一小部分还棱。因此载慈，這個人的自身也就是充足完備的。在這種意義上珍手，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器办铡。每只獸角只能發(fā)出一個單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳妨找４蟊姷木窈蜌赓|(zhì)單調(diào)寡具、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂器稚补。確實(shí)童叠，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見解，除此之外课幕，就再也沒有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了厦坛。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無聊，同時也說明了他們何以如此熱衷于與人交往乍惊，尤其喜歡成群結(jié)隊地活動杜秸。這就是人類的群居特性。人們單調(diào)的個性使他們無法忍受自己润绎，“愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來的疲累之苦”撬碟。人們只有在湊到一塊诞挨、聯(lián)合起來的時候，才能有所作為小作。這種情形與把俄羅斯獸角樂器集合起來才能演奏出音樂是一樣的道理亭姥。但是，一個有豐富思想頭腦的人顾稀，卻可以跟一個能單獨(dú)演奏音樂的樂手相比达罗；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴静秆。鋼琴本身就是一個小型樂隊粮揉。同樣，這樣一個人就是一個微型世界抚笔。其他人需要得到相互補(bǔ)充扶认，但這種人的單個的頭腦意識本身就已經(jīng)是一個統(tǒng)一體。就像鋼琴一樣殊橙，他并不是一個交響樂隊中的一分子辐宾，他更適合獨(dú)自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏膨蛮，那他就只能作為得到別的樂器伴奏的主音叠纹，就像樂隊中的鋼琴一樣〕ǜ穑或者誉察，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調(diào)子。那些喜愛社會交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過人群的數(shù)量得到彌補(bǔ)惹谐。有一個有思想頭腦的同伴就足夠了持偏。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么氨肌，把這些人湊足一定的數(shù)量倒不失為一個好的辦法鸿秆，因?yàn)橥ㄟ^這些人的各自差異和相互補(bǔ)充——沿用獸角樂器的比喻——我們還是會有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧怎囚！同樣谬莹，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成一個團(tuán)體時桩了，最后幾乎無一例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中——他們就像覆蓋一切附帽、無孔不鉆的細(xì)菌，隨時準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無聊的機(jī)會——總有那么一些人混進(jìn)或者強(qiáng)行闖進(jìn)這一團(tuán)體井誉。用不了多長時間蕉扮，這個團(tuán)體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來面目颗圣，與組成這一團(tuán)體的初衷背道而馳喳钟。
除此之外屁使，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖,，這類似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖奔则。不過蛮寂，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。在《附錄和補(bǔ)遺》的第二卷最后一章里,讀者會讀到我寫的一則表達(dá)這層意思的寓言易茬。一個人對社會交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價值成反比酬蹋。這一句話，“他不喜好與人交往”抽莱，就幾乎等于說“他是一個具有偉大素質(zhì)的人”了范抓。
孤獨(dú)為一個精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴食铐；第二匕垫，他用不著和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴虐呻，尤其我們還記得社會交往所意味著的束縛象泵、煩擾甚至危險，拉布葉說過：“我們承受所有不幸皆因我們無法獨(dú)處”斟叼。熱衷于與人交往其實(shí)是一種相當(dāng)危險的傾向偶惠，因?yàn)槲覀兣c之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常犁柜。不喜交際其實(shí)就是不稀罕這些人。一個人如果自身具備足夠的內(nèi)涵堂淡，以致根本沒有與別人交往的需要馋缅，那確實(shí)是一大幸事；因?yàn)閹缀跛械耐纯喽紒碜杂谂c人交往绢淀，我們平靜的心境——它對我們的幸福的重要性僅次于健康——會隨時因?yàn)榕c人交往而受到破壞萤悴。沒有足夠的獨(dú)處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境皆的。犬儒學(xué)派哲學(xué)家放棄所擁有的財產(chǎn)覆履、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來的喜悅费薄。誰要是為了同樣的目的而放棄與人交往硝全，那他也就做出了一個最明智的選擇。柏那登·德·圣比埃的話一語中的楞抡，并且說得很美妙：“節(jié)制與人交往會使我們心靈平靜伟众。”因此召廷，誰要是在早年就能適應(yīng)獨(dú)處凳厢，并且喜歡獨(dú)處账胧，那他就不啻獲得了一個金礦。當(dāng)然先紫，不是每一個人都能夠這樣做治泥。正如人們從一開始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏遮精，無聊同樣會把人們驅(qū)趕到一塊居夹。如果沒有受到匱乏和無聊的驅(qū)趕，人們或許就會孤身獨(dú)處仑鸥，雖然其中的原因只是每個人都自認(rèn)為很重要吮播，甚至認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的，而獨(dú)自生活恰好適合如此評價自己的人眼俊；因?yàn)樯钤趽頂D意狠、繁雜的世人當(dāng)中，就會變得步履艱難疮胖，左右掣肘环戈，心目中自己的重要性和獨(dú)特性就會被大打折扣。在這種意義上說澎灸，獨(dú)處甚至是一種自然的院塞、適合每一個人的生活狀態(tài)：它使每一個人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相符的幸感哉眩快樂拦止。
但當(dāng)然，亞當(dāng)并沒有父親和母親糜颠！所以汹族，從另一種意義上說，獨(dú)處對于人又是不自然的其兴，起碼顶瞒，當(dāng)人來到這一世界時，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然一身元旬。他有父母榴徐、兄弟、姐妹匀归，因此坑资，他是群體當(dāng)中的一員。據(jù)此穆端，對獨(dú)處的熱愛并不是一種原初的傾向盐茎，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和考慮以后的產(chǎn)物；并且徙赢，對獨(dú)處的喜愛隨著我們精神能力的進(jìn)展和與此同時歲數(shù)的增加而形成字柠。所以探越，一般而言，一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比窑业。年幼的小孩獨(dú)自呆上一會兒的時間就會驚恐和痛苦地哭喊钦幔。要一個男孩單獨(dú)一人則是對他的嚴(yán)厲懲罰。青年人很容易就會湊在一塊常柄，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會有時候試圖孤獨(dú)一人鲤氢，但如果單獨(dú)呆上一天的時間，則仍然是困難的西潘。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點(diǎn)卷玉，他們已經(jīng)可以獨(dú)處比較長的時間了；并且喷市，年紀(jì)越大相种，他就越能夠獨(dú)處。最后品姓，到達(dá)古稀之年的老者寝并，對生活中的快感娛樂要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠腹备，同輩的人都已一一逝去衬潦，對于這種老者來說，獨(dú)處正好適合他們的需要植酥。但就個人而言镀岛，孤獨(dú)、離群的傾向總是與一個人的精神價值直接相關(guān)友驮。這種傾向正如我已經(jīng)說過的漂羊，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗(yàn)和對此經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考以后的結(jié)果喊儡，它是我們對絕大多數(shù)人在道德和思想方面的悲慘拨与、可憐的本質(zhì)有所認(rèn)識以后的產(chǎn)物稻据。我們所能碰到的最糟糕的情形莫過于發(fā)現(xiàn)在人們的身上艾猜，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣捻悯，各種令人極度不快的情形都會發(fā)生匆赃。我們與大部分人進(jìn)行交往時都感到不愉快，甚至無法容忍今缚，原因就在這里算柳。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西姓言，但最糟糕的莫過于聚會人群瞬项。甚至那個交際廣泛的法國入伏爾泰也不得不承認(rèn)：“在這世上蔗蹋，不值得我們與之交談的人比比皆是〈蚜埽”個性溫和的彼特拉克對孤獨(dú)有著強(qiáng)烈的猪杭、永恒不變的愛。他也為自己的這種偏好說出了同樣的理由：
我一直在尋求孤獨(dú)的生活河流妥衣、田野和森林可以告訴你們皂吮，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過他們找到那條光明之路税手。
彼特拉克在他優(yōu)美的《論孤獨(dú)的生活》里面蜂筹，詳細(xì)論述了獨(dú)處的問題。他的書似乎就是辛瑪曼的那本著名的《論孤獨(dú)》
的摹本芦倒。尚福以一貫嘲諷的口吻談?wù)摿藢?dǎo)致不喜與人交往的這一間接和次要的原因艺挪。他說：有時候，人們在談?wù)撘粋€獨(dú)處的人時熙暴，會說這個人不喜歡與人交往闺属，這樣的說法就猶如當(dāng)一個人不愿意深夜在邦地森林行走，我們就說這個人不喜歡散步一樣周霉。甚至溫柔的基督教徒安吉奴斯也以他獨(dú)特掂器、神秘的語言表達(dá)了一模一樣的意思：
希律王是敵人，上帝在約瑟夫的睡夢中讓他知曉危險的存在俱箱。
伯利恒是俗界国瓮，埃及則是孤獨(dú)之處。
我的靈魂逃離吧狞谱！否則痛苦和死亡就等待著你乃摹。
同樣，布魯諾也表示了這一意見：“在這世上跟衅，那些想過神圣生活的人孵睬，都異口同聲地說過：噢，那我就要到遠(yuǎn)方去伶跷，到野外居住掰读。”波斯詩人薩迪說：“從此以后叭莫，我們告別了人群蹈集，選擇了獨(dú)處之路，因?yàn)榘踩珜儆讵?dú)處的人雇初÷Ｋ粒”他描述自己說：“我厭惡我的那些大馬士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隱居，尋求與動物為伴郭怪≈荆”一句話，所有普羅米修斯用更好的泥土塑造出來的人都表達(dá)了相同的見解鄙才。這類優(yōu)異悼院、突出的人與其他人之間的共通之處只存在于人性中的最丑陋、最低級咒循，亦即最庸俗据途、最渺小的成分；后一類人拉幫結(jié)伙組成了群體叙甸，他們由于自己沒有能力登攀到前者的高度颖医，所以也就別無選擇，只能把優(yōu)秀的人們拉到自己的水平裆蒸。這是他們最渴望做的事情熔萧。試問，與這些人的交往又能得到什么喜悅和樂趣呢僚祷？因此佛致，尊貴的氣質(zhì)情感才能孕育出對孤獨(dú)的喜愛。無賴都是喜歡交際的辙谜；他們的確可憐俺榆。相比之下，一個人的高貴本性正好反映在這個人無法從與他人的交往中得到樂趣装哆，他寧愿孤獨(dú)一人罐脊，而無意與他人為伴。然后蜕琴，隨著歲月的增加萍桌，他會得出這樣的見解：在這世上，除了極稀少的例外凌简，我們其實(shí)只有兩種選擇：
要么是孤獨(dú)上炎，要么就是庸俗。這話說出來雖然讓人不舒服雏搂，但安吉奴斯——盡管他有著基督徒的愛意和溫柔——還是不得不這樣說：
孤獨(dú)是困苦的藕施；但可不要變得庸俗；因?yàn)檫@樣畔派，你就會發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠铅碍。
對于具有偉大心靈的人來說——他們都是人類的真正導(dǎo)師——不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情润绵，這和校長线椰、教育家不會愿意與吵鬧尘盼、喊叫的孩子們一齊游戲憨愉、玩耍是同一樣的道理烦绳。這些人來到這個世上的任務(wù)就是引導(dǎo)人類跨越謬誤的海洋，從而進(jìn)入真理的福地配紫。他們把人類從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來径密，把他們提升至文明和教化的光明之中。
當(dāng)然躺孝，他們必須生活在世俗男女當(dāng)中享扔，但卻又不曾真正地屬于這些俗人。從早年起他們就已經(jīng)感覺到自己明顯與他人有別植袍，但只是隨著時間的流逝才逐漸清晰地認(rèn)識到自己的處境惧眠。他們與大眾本來就有精神上的分離，現(xiàn)在于个，他們刻意再輔之以身體上的分離氛魁；任何人都不可以靠近他們，除非這些人并不屬于泛泛的平庸之輩厅篓。
由此可知秀存，對孤獨(dú)的喜愛并不是一個原初的欲望，它不是直接形成的羽氮，而是以間接的方式或链、主要是在具有高貴精神思想的人們那里逐漸形成。在這個過程中我們免不了要降服那天然的档押、希望與人發(fā)生接觸的愿望株扛，還要不時地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄聲的建議：
停止撫慰你那苦痛吧，它像一只惡鷹吞噬著你的胸口汇荐！
最糟糕的人群都會讓你感覺到你只是人類中的一員而已洞就。
——《浮士德》
孤獨(dú)是精神卓越之士的注定命運(yùn)：對這一命運(yùn)他們有時會噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨(dú)掀淘。隨著年歲的增長旬蟋，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來越容易和自然。當(dāng)一個人到了 60 歲的年齡革娄，他對孤獨(dú)的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然倾贰，甚至成為某種本能了，因?yàn)榈搅诉@個年紀(jì)拦惋，一切因素都結(jié)合在一起匆浙，幫助形成了對孤獨(dú)的渴望。對社交的強(qiáng)烈喜好厕妖，亦即對女人的喜愛和性的欲望首尼，已經(jīng)冷淡下來了。
事實(shí)上，老年期無性欲的狀態(tài)為一個人達(dá)致某種的自足無求打下了基礎(chǔ)软能；而自足無求會逐漸吸掉人對于社會交往的渴望迎捺。我們放棄了花樣繁多的幻象和愚蠢行為；活躍查排、忙碌的生活到了此時也大都結(jié)束了凳枝。這時，再沒有什么可期待的了跋核，也不再有什么計劃和打算岖瑰。我們所隸屬的一代人也所剩無幾了。周圍的人群屬于新的砂代、陌生的一代锭环，我們成了一種客觀的、真正孤零零的存在泊藕。時間的流逝越來越迅速幌陕，我們更愿意把此刻的時間投放在精神思想方面霹崎。因?yàn)槿绻覀兊念^腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識和經(jīng)驗(yàn)备埃，逐步經(jīng)過完善了的思想見解慧域，以及我們所掌握的運(yùn)用自身能力的高超技巧都使我們對事物的研究比起以往更加容易和有趣帽馋。無數(shù)以前還是云山霧罩的東西睡扬，現(xiàn)在都被我們看得清晰明白；事情有了個水落石出的結(jié)果悦屏，我們感覺擁有了某種徹底的優(yōu)勢节沦。豐富的閱歷使我們停止對他人抱有太高的期待，因?yàn)榇∨溃偟恼f來甫贯，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會取得我們的好感和贊許的人。相反看蚜，我們知道叫搁，除了一些很稀有和幸運(yùn)的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標(biāo)本以外供炎，不會是別的東西渴逻。對于這些人我們最好敬而遠(yuǎn)之。因此音诫，我們不再受到生活中慣巢肄龋幻象的迷惑。我們從一個人的外在就可以判斷其為人竭钝；我們不會渴望跟這種人做更深入的接觸梨撞。最后雹洗，與人分離、與自己為伴的習(xí)慣成為了我們的第二天性聋袋，尤其當(dāng)孤獨(dú)從青年時代起就已經(jīng)是我們的朋友。因此穴吹，對于獨(dú)處的熱愛變成了最簡單和自然不過的事情幽勒。但在此之前，它卻必須先和社交的沖動作一番角力港令。在孤獨(dú)的生活中啥容，我們?nèi)玺~得水。所以顷霹，任何出色的個人——正因?yàn)樗浅錾娜诉浠荩椭荒苁曲Q立雞群、形單影只——在年輕時都受到這必然的孤獨(dú)所帶來的壓抑淋淀，但到了老年遥昧，他可以放松地長舒一口氣了。
當(dāng)然朵纷，每一個人享受老年好處的程度炭臭，由這個人的思想智力所決定。因此袍辞，雖然每個人都在某種程度上享受到老年期的好處鞋仍，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的時光。只有那些智力低劣和素質(zhì)太過平庸的人才會到了老年仍然像在青年時期那樣對世俗人群樂此不疲搅吁。對于那個不再適合他們的群體來說威创，他們既啰嗦又煩悶；他們頂多只能做到使別人容忍他們谎懦。但這以前肚豺，他們可是受到人們歡迎的人。
我們的年齡和我們對社交的熱衷程度成反比——在這里界拦，我們還可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)上的目的論發(fā)揮了作用详炬。一個人越年輕，他就越需要在各個方面學(xué)習(xí)寞奸。這樣呛谜，大自然就為年輕人提供了互相學(xué)習(xí)的機(jī)會。人們在與自己相仿的人交往時枪萄，也就是互相學(xué)習(xí)了隐岛。在這方面，人類社會可被稱為一個龐大的貝爾·蘭卡斯特模式的教育機(jī)構(gòu)瓷翻。一般的學(xué)校和書本教育是人為的聚凹，因?yàn)檫@些東西遠(yuǎn)離大自然的計劃割坠。所以，一個人越年輕妒牙，他就越感興趣進(jìn)入大自然的學(xué)斜撕撸——這合乎大自然的目的。
正如賀拉斯所說的湘今，“在這世上根本就沒有什么完美無瑕”敢朱。印度的一句諺語說：“沒有不帶莖柄的蓮花”。所以摩瞎，獨(dú)處雖然有著諸多好處拴签，但也有小小的不便和麻煩。不過旗们，這些不便和麻煩與跟眾人在一起時的壞處相比卻是微不足道的蚓哩。因此，一個真正有內(nèi)在價值的人肯定會發(fā)現(xiàn)孤身的生活比起與他人在一起更加輕松容易上渴。但是岸梨，在孤獨(dú)生活的諸多不便當(dāng)中，一個不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續(xù)呆在室內(nèi)會使我們的身體對外界的影響變得相當(dāng)敏感稠氮，一小陣?yán)滹L(fēng)就會引致身體生彩⒑佟；同樣括袒，長期離群索居的生活會使我們的情緒變得異常敏感次兆，一些不值一提的小事、話語锹锰，甚至別人的表情芥炭、眼神，都會使我們內(nèi)心不安恃慧、受傷和痛苦园蝠。相比之下，一個在熙攘痢士、繁忙當(dāng)中生活的人卻完全不會注意到這些雞毛蒜皮的事情彪薛。
如果一個人出于對別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨(dú)的生活怠蹂，那么善延，對于孤獨(dú)生活的晦暗一面他是無法長時間忍受的，尤其正當(dāng)年輕的時候城侧。我給予這種人的建議就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會人群中去易遣，學(xué)會在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。這樣嫌佑，他就要學(xué)會不要把自己隨時隨地的想法馬上告訴別人豆茫；另外侨歉，對別人所說的話千萬不要太過當(dāng)真。他不能對別人有太多的期待揩魂，無論在道德上抑或在思想上幽邓。對于別人的看法，他應(yīng)鍛煉出一副淡漠火脉、無動于衷的態(tài)度牵舵，因?yàn)檫@是培養(yǎng)值得稱道的寬容的一個最切實(shí)可行的手段。
雖然生活在眾人之中忘分，但他不可以完全成為眾人的一分子棋枕；他與眾人應(yīng)該保持一種盡量客觀的聯(lián)系白修。這樣會使他避免與社會人群有太過緊密的聯(lián)系妒峦，這也就保護(hù)自己免遭別人的中傷和侮辱。關(guān)于這種與人交往的節(jié)制方式兵睛，我們在莫拉丹所寫的喜劇《咖啡廳肯骇，或新喜劇》中找到那值得一讀的戲劇描寫，尤其在劇中第一幕的第二景中對 D．佩德羅的性格的描繪祖很。從這種意義上說笛丙，我們可以把社會人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時候懂得與火保持一段距離假颇，而不會像傻瓜那樣太過靠近火堆胚鸯；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中笨鸡，大聲地抱怨那灼人的火苗姜钳。
『簡書出版公園』公眾號上線啦，趕快來撩版君吧形耗！在這里關(guān)于投稿哥桥、寫作以及出版的問題都可以與版君交流，版君在簡書出版公園號等著你激涤！版君會不定期的搞一些抽獎活動拟糕，簡書筆記本，最新出版書籍倦踢，更有kindle閱讀神器等著你送滞！讀書與寫作我們是認(rèn)真的！
