猴年槽片。外公的本命年何缓。阿公，我的外公还栓。虛歲的外公離九十歲已不遠(yuǎn)碌廓。

1932年，那年的大事記可以利用互聯(lián)網(wǎng)找到很多剩盒，對(duì)我而言谷婆，似乎很遙遠(yuǎn)。我對(duì)這一個(gè)歷史的年份的認(rèn)識(shí)辽聊，就是阿公纪挎，我的外公。

我和阿公的相處時(shí)間不長跟匆。兒時(shí)作文异袄，總會(huì)寫“我的某某（一個(gè)人物）”，我很想寫一寫我的外公玛臂，但是總是覺得空白烤蜕，寫不出來。十歲的我很納悶：我是不是不尊重阿公迹冤？我是不是不愛阿公讽营？但是，怎么才能算是敬愛呢泡徙？

翻閱了幾本又幾本的作文選橱鹏，“我的爺爺/奶奶/外婆/外公”幾乎是充滿著小孩子的整個(gè)童年，文章都是活潑輕快的。我翻透了腦漿蚀瘸，也不知道應(yīng)該讓小學(xué)中年級(jí)的我怎么來寫出一個(gè)生動(dòng)又令小朋友們?nèi)f分羨慕的外公狡蝶，我們陌生又熟悉。我心中的阿公贮勃，不是別人的外公贪惹。

我的童年里，沒有爺爺奶奶和外婆寂嘉，只有外公奏瞬，從我出生那天起，我見到的就只有外公泉孩。我很小就明白硼端，這種“沒有”的真正含義，爺爺奶奶和外婆在另一個(gè)世界里寓搬，他們?cè)诹硪粋€(gè)天際看著我成長珍昨。他們?cè)谔焐希瑫?huì)看著我句喷，懂得我的喜怒哀樂嗎镣典，他們會(huì)聽到我的心聲心愿嗎？我好像天生就有這種生離死別的悟性唾琼，因此我也從來不纏著爸爸媽媽問：“為什么別的小朋友放學(xué)總有爺爺奶奶陪伴兄春，而我沒有？”我知道這里面牽涉到生命的問題锡溯，會(huì)涉及到“去世”的敏感字眼赶舆。我很羨慕我的同學(xué)們有爺爺奶奶，聽他們講各種趣事祭饭，我有種感覺：原來老人家更加有童心芜茵！有爺爺奶奶真好，可以經(jīng)常去公園玩倡蝙，可以常常吃雪糕九串，可以不挨打。爺爺奶奶就是永遠(yuǎn)有效的盾牌悠咱。

我不知道關(guān)于爺爺奶奶外婆的任何一切蒸辆，我從小就很懂事征炼，我也從來不過問析既。我只知道，爸爸曾經(jīng)告訴過我谆奥，家鄉(xiāng)的一所學(xué)校的教學(xué)樓還是教室是以爺爺?shù)拿置难刍担鳛榧o(jì)念。我的回應(yīng)只是“噢，這樣子啊宰译￠苎粒”我也從來不會(huì)說，帶我去看看吧沿侈，那幢教學(xué)樓闯第。我總覺得，那是一段塵封的歷史缀拭。家里也沒有任何關(guān)于爺爺奶奶的照片咳短，我關(guān)于他們是零記憶。如果說有關(guān)聯(lián)的話蛛淋，就是我繼承著爺爺?shù)难}咙好，爺爺給了我的姓氏。

我的祖輩褐荷，只有一個(gè)外公了勾效，我知道意味著什么，代表了我不能同時(shí)享受到四個(gè)老人對(duì)我的呵護(hù)與疼愛了叛甫。我有外公的疼愛层宫，我要呵護(hù)這份疼愛，我要更加珍惜我的外公合溺。外公卒密，我稱作阿公，外公等同于爺爺棠赛。是的哮奇，阿公，就是外公睛约，就是爺爺鼎俘。

和外公的相處基本很少，少到我想不起有哪些刻骨銘心的事情辩涝，稚氣的我該用什么詞語形容一件事很遙遠(yuǎn)贸伐。

我只知道，阿公兩次帶我們?nèi)ス珗@玩怔揩。他話不多捉邢，嚴(yán)肅又不失違和感，路上會(huì)給我們買好吃的商膊，從來不會(huì)等到我們嘴饞流口水時(shí)再買伏伐。他也從來不買多，好吃的永遠(yuǎn)只有一個(gè)晕拆。我一直覺得我從小和同齡人不一樣藐翎，我特別懂事，我不會(huì)當(dāng)街哇哇大哭，只為了讓大人們給我買好吃的吝镣，我不會(huì)撒嬌堤器，我從來都不試圖去獲取，我只接受別人送給我的末贾。我知道闸溃，沒有人有義務(wù)必須毫無保留萬般對(duì)你好。

我是打心里尊敬外公的拱撵。但是圈暗，可能因?yàn)槲沂恰巴鈱O”的緣故，我與外公并不是特別親密裕膀。我是屬于特別宅的人员串，我懶得出門，每次昼扛，媽去外公家寸齐，回來時(shí)總會(huì)說：阿公總念叨著呢，說你怎么沒來，問你放假了沒。我無意識(shí)間能感受到這種疼愛恶耽。沒有太多浮夸的行為，只有簡單的問候毅厚。阿公會(huì)隨手抓起桌子上的糖說：拿去吃。

我能想到的細(xì)節(jié)浦箱，是阿公總會(huì)整理喝茶的桌面吸耿。桌子上會(huì)有餅干屑、茶水漬酷窥、煙灰粉咽安，阿公總會(huì)拿著紙巾擦拭著，讓桌面煥然一新蓬推。阿公是一個(gè)特別愛干凈的人妆棒。這與外公年輕時(shí)的“小生”脾性有關(guān)。我們沖泡著茶沸伏，關(guān)公巡城糕珊、韓信點(diǎn)兵，爺爺喝著茶毅糟，我們不說話红选。

如果讓我用一個(gè)詞來形容阿公，我會(huì)用清秀留特、帥氣纠脾。一件棕褐色的針織毛衣，漏出條紋衫的領(lǐng)子蜕青。阿公沒有白發(fā)苟蹈，他最愛的化妝品就是發(fā)蠟。他從來不邋遢右核，每次見到阿公慧脱，他的穿著很講究，我覺得阿公可以是時(shí)尚雜志的封面人物贺喝。我想外公年輕時(shí)一定是個(gè)美男子菱鸥，當(dāng)然，至今也是躏鱼。阿公氮采，就是男神。曾經(jīng)我的友人取笑我說哪有人一直夸獎(jiǎng)自己的外公的染苛，我一定也很自戀鹊漠。我就很自豪的說，遺傳的茶行，你羨慕不來躯概。

我翻閱字典，找不到合適的字眼畔师，來詮釋有外公的童年時(shí)間娶靡。別人提及他們家的老長輩，總會(huì)有說不完的話看锉，我會(huì)遲疑半天姿锭，我該怎么來表達(dá)我的內(nèi)心。我數(shù)著樹樁上的年輪伯铣，一圈又一圈艾凯。

有一組很火的照片，孫子給爺爺?shù)臄z影懂傀，很有愛趾诗。我也想，用自己的光圈與焦距來定格外公蹬蚁，但是我從來都沒有用鏡頭去走進(jìn)外公恃泪，因?yàn)槲蚁霑r(shí)間在外公身上停留得更久遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)沒有暫停鍵犀斋。

也許是因?yàn)閺囊婚_始我就只有外公唯一的一個(gè)年長的長輩贝乎，我基本不參與任何的永別儀式，我不懂得如何對(duì)待這份悲傷叽粹。我記得有一年的夏天览效，我接到好友的電話却舀，她說將要失去一個(gè)最愛的親人了，幾天后锤灿，我去見她挽拔，其實(shí)那時(shí)候，我沒有心理準(zhǔn)備但校，因?yàn)槲遗挛視?huì)在她面前表現(xiàn)出恐懼螃诅，我不知道跟她說什么，我不知道如何安慰她状囱。我很能理解她的傷心欲絕术裸，可是我無能為力，我從來都不知道怎么解決這種可怕的生命永別問題亭枷。我知道我不能輕舉妄動(dòng)袭艺，否則很容易觸發(fā)我們的淚點(diǎn)。她需要我的依靠叨粘，我不能表現(xiàn)出軟弱匹表。她從來不知道，我那段時(shí)間宣鄙，也是難眠的袍镀。我不知道我可以為她做什么。我和她就一直坐在臺(tái)階上冻晤，她雙手抱腳苇羡，把頭埋在手臂里，我聽到了她的抽泣聲鼻弧，我和她在石階上坐了很久设江，太陽很大，天空很藍(lán)攘轩，萬里無云叉存，我那個(gè)下午總覺得冷汗浹背。我伸出一只手搭在她的肩膀上度帮，我陪著她歼捏，她只是埋著頭，沒有抬頭看我笨篷，我說：總會(huì)過去的瞳秽。我的這句話，沒有一點(diǎn)兒力量率翅，我能感受到痛心练俐，可我不能代替她去分擔(dān)。我想起她冕臭，我的好朋友腺晾，平日里對(duì)我的無微不至燕锥，她在我面前那么樂觀與活潑，那一刻我看到了她的瘦弱悯蝉，所有的堅(jiān)強(qiáng)瞬間瓦解归形。

我知道了，與最敬愛的親人永別的可怕泉粉。我感受到生命逝去的可怕，對(duì)死的恐懼榴芳，因?yàn)槟鞘俏易钭鹁吹挠H人嗡靡。

我一直記得那個(gè)畫面。阿公總是站在家門口窟感，用一種渴望深邃的眼神盼望著讨彼。阿公總是在家門口的小路上踱步。我曾偷偷背著阿公柿祈，和他一樣在同一條小徑上走了走哈误，幾遍又幾遍，我看到了遠(yuǎn)處朦朧的大山躏嚎，近處的小池塘蜜自。我想：我要走到哪里去？哪里是盡頭卢佣？歷史的開端重荠，生命的盡頭？有時(shí)候在剛進(jìn)門處碰見外公虚茶，我都會(huì)用細(xì)小的聲音叫句：阿公戈鲁。然后我自己會(huì)靦腆地笑笑，化解尷尬嘹叫。沒有見過阿公大笑婆殿、肆無忌憚，像我一樣捧腹大笑的傻樣罩扇，他的笑聲似乎有種經(jīng)歷世事婆芦、時(shí)光打磨的魔性。

我不知道阿公有什么愛好喂饥，別的老人家喜歡下棋寞缝、打麻將，我的印象是仰泻，阿公只喜歡抽煙荆陆。阿公的兒子女兒都知道抽煙對(duì)阿公的身體不好，但是沒有人會(huì)狠心地不讓阿公吸煙集侯，他們說阿公年紀(jì)大了被啼，讓阿公以他最舒心的方式生活好了帜消。阿公，吞云吐霧的阿公浓体，喝著茶泡挺，坐在沙發(fā)椅上，在看著電視命浴。不變的電視頻道娄猫，變的是電視里的人和一幀又一幀的情節(jié)。我總感覺生闲，時(shí)光是一幅攤開的不斷向前滾動(dòng)的畫卷媳溺，卷軸如何也無法收攏。潑墨也好碍讯，彩繪也罷悬蔽，雜亂地，清新地捉兴，都在上面留下了痕跡和褶皺蝎困。這種褶皺不小心卷入了快樂的不開心的漩渦。

我們和阿公一起吃飯倍啥。阿公從來都是一碗白粥禾乘、一碟小菜。在家里吃飯的時(shí)候虽缕，阿公吃完就放下了碗筷盖袭，他只留下一句話：你們吃。如果在酒樓設(shè)宴彼宠，阿公從來也不會(huì)貪吃大魚大肉鳄虱，他吃好多的菜，還有粥凭峡，就飽了拙已。然后就一直看著我們吃，安安靜靜的摧冀，也從來不大聲吆喝搶風(fēng)頭倍踪。

每一次，和阿公一起吃飯的時(shí)候索昂，我的腦航ǔ担總會(huì)出現(xiàn)那樣的VCR，我準(zhǔn)備了一大篇演講稿椒惨，我慷慨陳詞地講著祝福阿公的話缤至，但是這么多年，我也從來不愛講話康谆，亦如领斥，我也從來不想做一個(gè)在眾人面前出盡風(fēng)頭的人嫉到。有些話，藏在心里就夠了月洛。我不說何恶，但是，我懂的嚼黔。

我還記得十幾年前的感動(dòng)新聞细层，孫子帶爺爺去吃麥當(dāng)勞，孫子用相機(jī)記錄了爺爺吃得津津有味的可愛的孩子氣的樣子唬涧。時(shí)間倒轉(zhuǎn)到那個(gè)時(shí)代背景疫赎，M記和K爺爺還沒有開遍中國的大江南北，數(shù)碼相機(jī)還是奢侈品爵卒，在那個(gè)瞬間虚缎，那張照片多么有特殊的意義撵彻，不管是親情還是時(shí)代钓株。

我很想和阿公聊天的，但從來不知道要說些什么陌僵，聊外婆嗎轴合，似乎不是很適合。雖然我也很想知道那個(gè)年代的許多故事碗短。

我的腦細(xì)胞不斷重演一個(gè)畫面：我想用我的零花錢請(qǐng)阿公去吃一頓大餐受葛。不過，總有一種省略號(hào)的隔閡剪輯在畫面角落偎谁。我構(gòu)思的是那樣的場(chǎng)景总滩，廣闊的荒蕪，有一個(gè)獨(dú)孤的老人巡雨，牽著一匹瘦馬走遍天涯闰渔。偶爾場(chǎng)景切換到一個(gè)明亮的大院，一個(gè)安詳?shù)睦先嗽谔僖紊蠒裰栴硗p眼里是說不盡的故事冈涧。我對(duì)阿公認(rèn)知的很少很少，包括他的愛情正蛙，就是我的外婆督弓。上上一輩的事，久遠(yuǎn)到好像一臺(tái)生銹的縫紉機(jī)乒验，再也不能做出一件衣服愚隧，擺在那里，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的慶典锻全，也是句點(diǎn)奸攻。

我想蒜危，在如今這個(gè)美好的時(shí)代，我們有手機(jī)睹耐，有平板辐赞，我們刷微博，搶紅包硝训。老一輩的人呢响委，他們眼里的我們是不是一切都很陌生？他們是不是會(huì)有總感覺：自己從古代穿越而來窖梁，不知道我們拼命“搖一搖”“咻咻咻”究竟在干嘛赘风？他們是不是也有恍惚：我還在地球上嗎？我是否還在人間纵刘？我不會(huì)讀心術(shù)邀窃，無法讀取腦電波。他們對(duì)我們的生活很新奇吧假哎，可是我也無法走進(jìn)他們的內(nèi)心瞬捕、進(jìn)入他們的生命。

今年去看望阿公舵抹，阿公好多事情都記不清了肪虎，他分不清究竟是哪個(gè)表哥已經(jīng)成家立室，他記不得我還在上大學(xué)惧蛹、快畢業(yè)了扇救，他用一種小孩子一樣陌生的眼光看著他的孩子、他的孫子香嗓、他的外孫迅腔。我突然有種感傷：年輕時(shí)我們想盡一切辦法想要忘記，年老的時(shí)候我們卻拼命想要想起靠娱，但是海馬區(qū)已成為一個(gè)靜默的博物館沧烈。我明白，阿公還會(huì)想不起很多事饱岸，甚至記不清很多人掺出，或者他混淆了時(shí)空，他覺得自己還停留在風(fēng)華正茂的年代苫费，他依然用帥氣的臉憧憬著他的未來汤锨。

阿公不吃零食的，因?yàn)榇蠹也蛔尠⒐园倏颍卵歉呦欣瘛＞糜攴徘绲纳挝纾私o了阿公一塊10毫米厚的德國巧克力威化餅，阿公一開始不吃柬泽，舅撕開包裝慎菲，“很好吃的，真的很好吃”锨并。阿公接過去露该，這才吃起來，一口一口第煮，嘎嘣脆解幼，嘎嘣脆，我聽到了時(shí)間流淌的聲音包警，那么響亮撵摆，那么刺耳。舅給了我一模一樣的一塊餅干害晦，我有些不好意思特铝，我這么大的人居然還吃著零食？后來壹瘟，我看到阿公吃得很享受鲫剿，我果斷吃起來，那一刻我腦海里閃過了“你也是蘑菇”的故事俐筋。我不知道阿公的心境牵素，但是做著和阿公一樣的事情總沒有錯(cuò)吧严衬。我大口大口地吃著澄者，威化餅的聲音很輕脆。這是在當(dāng)時(shí)情況下请琳，我所能做的粱挡，認(rèn)為最接近阿公的小事了。巧克力俄精，很甜询筏，很香，很可口竖慧。

天很晴很晴嫌套，也會(huì)下雨，在突然之間圾旨。

阿公很少搭理身邊的那些瑣碎小事踱讨。他只會(huì)問寒問暖，他總是坐在沙發(fā)上看著電視砍的。我一直覺得痹筛，阿公是一個(gè)智者，沉默的智者，他什么都不說帚稠，卻看透了整個(gè)世界谣旁，看穿了身邊的人。我知道滋早，來來往往的人榄审，逢場(chǎng)作戲，大家偶爾玩笑杆麸，偶爾犀利瘟判。阿公什么都不理睬，置身事外角溃，不拆穿拷获，不言語。熟悉阿公的人說减细，從年輕時(shí)候起匆瓜，阿公就是一個(gè)特別自我、自立的人未蝌，不哄小孩子驮吱，只喜歡一個(gè)人散步。我還是黃毛丫頭的時(shí)候萧吠，怎么都不能理解左冬，會(huì)有人不喜歡和孫子玩耍的？那種自我究竟是怎么來的纸型？恍然間拇砰，我一步步長大，我也就懂了狰腌。我也喜歡自我除破，我有點(diǎn)懂得那種不食人間煙火的境界。對(duì)于別人的話題琼腔，酸溜溜的瑰枫，我就會(huì)用傻笑大笑敷衍過去。我?guī)讱q的時(shí)候丹莲，就明白光坝，人的嘴巴只有一個(gè)，就可以演變成變色龍甥材，說出各種各樣的話盯另，幻化成美麗面容下的丑惡嘴臉。

我特別害怕擂达，那種全部是戲的場(chǎng)景土铺，現(xiàn)實(shí)里的甄嬛傳和宮心計(jì)胶滋，生活之于電視劇的區(qū)別在于，透過鏡頭可以很容易分辨好人壞人悲敷，可是當(dāng)你自己已經(jīng)置身大龍鳳中究恤，你沒有旁觀者明的淡定，你掙脫不了后德。你的一句無心的話部宿，可能就會(huì)被刻意解讀得面目全非。我一直欽佩的瓢湃，就是阿公這種智者形象理张、莊嚴(yán)肅穆。我也想绵患，一直做個(gè)沉默的人雾叭，一首難以讀透的詩。

阿公上了年紀(jì)了落蝙，行動(dòng)沒有以前方便织狐。我們都知道生活不易，茍延殘喘筏勒。阿公感冒頻率比以前多了移迫，聽力不如從前。我很小就懂得“換位思考”管行。但在我的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)厨埋，我如何也想象不出老了是一種什么樣的感覺，或者說捐顷，當(dāng)一個(gè)人知道自己上了年齡荡陷，身體的細(xì)胞組織在這個(gè)人間闖蕩已久，想選擇離去的時(shí)候套菜，會(huì)是一種什么樣的感覺亲善。做一個(gè)老人设易，是什么樣的體驗(yàn)逗柴？是吃透了這個(gè)世界生無可戀，覺得日復(fù)一日重復(fù)生活毫無意思顿肺，還是繼續(xù)想留戀眼前所有的一切戏溺？我如何也無法查證，將老將死是怎樣的感覺屠尊。天邊是否近在眼前旷祸，抑或遠(yuǎn)在對(duì)面？

大家都說阿公老了讼昆，我突然覺得很可怕托享，我害怕失去。我曾寫過一句心情“不是害怕失去，只是在乎擁有闰围≡甙恚”時(shí)間是會(huì)淡化悲傷的，我不記得當(dāng)時(shí)有這樣的心情感概具體是因?yàn)槭裁词录讼哿瘢悄欠N悲傷依舊記憶深刻碧查。人生中，很多東西不可控校仑，不是你苦苦哀求就可以停留忠售。我安慰自己，擁有過也很幸運(yùn)迄沫，就是在這樣的豁然開朗中逐漸走出陰霾稻扬。這一次，我是真的害怕失去了羊瘩，我的生命里有阿公腐螟，我也不想失去阿公。我深知困后，生命無常乐纸，總會(huì)有終點(diǎn)，總會(huì)到達(dá)摇予。我們都不說那個(gè)字汽绢，那個(gè)極其避諱的字，我們會(huì)祝愿“長命百歲”侧戴。

我搜尋著我的記憶宁昭，我搜索著互聯(lián)網(wǎng)，好像沒有一首寫給外公的歌酗宋。我想寫歌詞送給外公（寫這詞真心不容易）：

阿公抽著煙

坐在藤椅上

多么堅(jiān)毅的目光

好想和阿公談?wù)?/b>

生活很難

阿公的面龐

喜怒哀樂不寫在臉上

我讀不懂阿公

我猜不透人生

阿公伊擔(dān)

食糖食糖食茶食茶食餅食餅

電時(shí)頓來啊积仗，頓來若久哇

我什么都沒說

我什么都不聊

天空白藍(lán)白藍(lán)

阿公散著步

很慢很慢

我呆呆地站

不忍回頭去望

滄滄桑桑

時(shí)光那么短暫

不能遺忘

等到有一天，如果有一天蜕猫，我可以的話寂曹，我想為這首詞譜曲，唱出專屬于我的外公回右，我們的阿公隆圆。

我希望阿公永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)帥氣翔烁。