圖片發(fā)自簡書App
十年前切黔，二十五年前
我總想不起砸脊，當(dāng)年是哪一年
那個具體的日期具篇，終究是忘了
忘了，內(nèi)心便沒有悔意
像從未背離你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
我記得一些事情
譬如凌埂，從田間歸來的男人
圍著你浣衣的女人
和雙手一捧沉睡千年的水
溺愛著我的童年
喝下你的饋贈
像是挨家挨戶地去敲門
掇拾了許多家長里短
我就這樣開始懂事了
那時的你驱显，是村莊的中心
于是，你是世界的中心
新起的房屋熄滅了你的熱鬧
燕子不再飛入尋常人家作窩
人們不再在意你
是清晨的雨露瞳抓，還是上天的眷顧
你的饋贈埃疫，只是你的血
通往你的小路已經(jīng)認(rèn)不得了
你成了廢墟，無人悼念
不長青苔孩哑，不長荒草
不長記憶栓霜，不長人
最后一點(diǎn)月光也徹底干枯了
如今你孤寂得，比母親的乳房還沉默
緊貼地面横蜒，聽不見你的心跳
你立在那兒胳蛮，像一座墓碑
埋葬了一個個姓氏
我不知道還有誰
不擲一聲招呼就遠(yuǎn)去
你沒有言語
守著，守著
直至某年某月丛晌，誰回來了
會說上一句:那口井還在
