原文發(fā)表于微信公眾號ID:彰武大都督(zhangwudadudu)
姜文的“北洋三部曲”終章《邪不壓正》(改編自小說《俠隱》)馬上就要上映了剪决。之所以有“北洋三部曲”的說法,是因?yàn)檫@三部作品都發(fā)生在北洋軍閥統(tǒng)治時期(1912~1928年)。
《讓子彈飛》發(fā)生在北洋時期南部中國(四川)。
《一步之遙》發(fā)生在北洋時期東部中國(上海)。
《邪不壓正》發(fā)生在北洋時期北部中國(北京)抹蚀。
姜文是中國電影界的鬼才導(dǎo)演,在他導(dǎo)演生涯的六部電影中企垦,發(fā)生在北洋時期的故事就有三部环壤。不知為何,姜文會對北洋時期如此感興趣钞诡。
他是一個理想主義者和革命者郑现,或許他的骨子里想要成為一個亂世英雄,也許他是屬于那個時代的荧降。
今天我們一起走進(jìn)姜文的“北洋三部曲”和他的“北洋人生”接箫。
“讓子彈飛一會兒”
姜文是一個有著強(qiáng)烈表達(dá)欲望和藝術(shù)追求的導(dǎo)演,他從來不刻意追求和迎合市場朵诫。跪著掙錢辛友,他覺得很他媽寒磣。
2010年剪返,姜文執(zhí)導(dǎo)的第四部電影废累,“北洋三部曲”的第一部,《讓子彈飛》脱盲,在口碑和票房都取得了巨大的成功邑滨,按照張牧之(張麻子)的話說,他站著把錢掙了钱反。
《讓子彈飛》表面上講了一個土匪消滅惡霸的故事掖看。故事發(fā)生在北洋時期,軍閥混戰(zhàn)的四川面哥。這里的大小軍閥名義上聽從北洋政府號令乙各,實(shí)則割據(jù)地方。四川儼然是一個獨(dú)立王國幢竹。
軍閥耳峦、官吏、豪紳搜刮民財(cái)焕毫,政府賣官鬻爵蹲坷,百姓民不聊生。鵝城就是這個時代的縮影邑飒。
張牧之早年跟隨蔡鍔參加革命循签,后來蔡鍔病死,軍閥混戰(zhàn)疙咸。他心灰意冷县匠,只得浪跡江湖、落草為寇,成為了嘯聚山林的麻匪“張麻子”乞旦。
張牧之帶領(lǐng)手下兄弟劫了一列火車贼穆,車上坐的是買官后帶著夫人和師爺準(zhǔn)備上任的縣長馬邦德。馬邦德為了活命兰粉,謊稱自己是湯師爺故痊,并表示只要縣長上任,就能拿到錢玖姑。于是張牧之決定假冒縣長愕秫,去鵝城上任。
在鵝城焰络,張牧之和湯師爺(馬邦德)遇到了只手遮天的惡霸黃四郎戴甩。在經(jīng)歷了暴打武教頭、六子慘死闪彼、鴻門宴等恐、縣衙槍戰(zhàn)、綁架黃四郎(替身)备蚓、真假麻匪课蔬、出城剿匪等等與黃四郎的諸次較量后,六子郊尝、老二二跋、師爺、夫人相繼慘死流昏。張牧之決心殺回鵝城扎即,徹底鏟除黃四郎,最終發(fā)動群眾的力量况凉,扳倒了黃四郎谚鄙。
而勝利后,他的兄弟們卻離開他去了上海刁绒,成為了新的既得利益者闷营。只留他一個人孤獨(dú)地繼續(xù)革命。
《讓子彈飛》雖然有明確的時代背景知市,卻又像一個發(fā)生在鵝城的童話寓言故事傻盟。
張牧之代表了堅(jiān)定的革命者形象,他早年投身革命嫂丙。而革命勝利后娘赴,獲益的卻是那些革命中的投機(jī)者。
他是一個理想主義者跟啤,他的理想是诽表,公平唉锌,公平還是他媽的公平。
革命理想無法實(shí)現(xiàn)竿奏,他選擇浪跡江湖袄简、歸隱山林。而當(dāng)遇到革命的獲利者和投機(jī)者黃四郎后议双,他決心重新拾起革命的熱情。黃四郎被打倒了捉片,但革命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成功平痰。
黃四郎是一個張狂跋扈的舊時代當(dāng)權(quán)者,出身豪紳家庭伍纫,還有可能留學(xué)東洋宗雇。他早年在旁邊親眼目睹了辛亥革命的發(fā)生,成為了革命的投機(jī)者莹规。從大清到民國赔蒲,他一直是一個既得利益者和剝削者。在與革命者張牧之的較量中良漱,敗在了張牧之的腳下舞虱。然而千萬諸如黃四郎的人,何時才能真正被推翻母市?
湯師爺(馬邦德)則是一個唯利是圖矾兜,在兩派勢力間權(quán)衡利弊、搖擺不定的江湖騙子患久。他與張牧之從宿敵變成了莫逆之交椅寺,即使搖擺不定,但我相信他的內(nèi)心是站在張牧之這邊的蒋失。雖然在他的心里返帕,這個土匪是斗不過黃四郎的。
他在死前說有兩件事騙了張麻子篙挽。我覺得第一件是他曾出賣過張牧之荆萤,老二的死跟他有關(guān);第二件是他所謂的妻兒是假的铣卡,是他為了給自己留后路观腊,來騙錢的。
湯師爺死了算行,張牧之燒掉了麻匪面具梧油。
“你沒了,張麻子也沒了州邢,真的也沒了儡陨,假的也沒了褪子。”
他決定不再穿著張麻子的外衣骗村,不再做隱于山林的麻匪嫌褪,他要重新做回徹底的革命者,將黃四郎連根拔起胚股。
鵝城有一群逆來順受笼痛、搖擺不定的百姓。他們都赤裸上身琅拌,麻木不仁缨伊、沒有尊嚴(yán)地活著。
千百年來进宝,百姓有逆來順受的本性刻坊,也有揭竿而起的基因。在看到黃四郎(替身)被殺后党晋,革命熱情被徹底點(diǎn)燃谭胚,紛紛揭竿而起。
然而他們沖向碉樓未玻,卻只是顧著哄搶東西灾而。張牧之雖然發(fā)動了群眾,但人民的思想還沒有被喚醒扳剿。
還有那一群卑躬屈膝的狗奴才绰疤,在舊主人被打倒時,會迅速倒向新主人的腳下舞终。曾經(jīng)的走狗武教頭轻庆,在哄搶黃四郎碉樓時反而沖在了最前面,成了最革命的那一個敛劝。
革命仿佛勝利了余爆,但張牧之的兄弟們卻只是那個時代的普通人,那些曾經(jīng)快意恩仇夸盟,有勇有謀的麻匪去了上海蛾方,成為了將來的“黃四郎”。
張牧之是一個徹底的革命者上陕,革命尚未成功桩砰,我輩仍需努力。只有他一個人看到了理想释簿,只有他一個人在孤獨(dú)地追求亚隅。
《讓子彈飛》相對比姜文的前作《太陽照常升起》,是一部大家都能看懂的片子庶溶,但誰也不敢說煮纵,完全看懂了懂鸵。姜文有個理念叫做事做到“七成”,《讓子彈飛》的內(nèi)涵行疏,我們看懂的也許還不到七成匆光。上映那么多年后,依然有眾多的影迷不厭其煩地對它進(jìn)行解讀酿联。
《讓子彈飛》仿佛是一個象征大于寫實(shí)的寓言故事终息,有很強(qiáng)烈的話劇感。電影中有很多荒誕的元素和與眾不同的黑色幽默贞让。很多臺詞也都充滿了隱喻和內(nèi)涵周崭。
電影最終還有很多未言明的故事情節(jié),給人留下了無限遐想的空間震桶,這也是這部作品最大的魅力所在休傍。
優(yōu)秀的藝術(shù)品征绎,從它創(chuàng)造出來那一刻起蹲姐,就不再屬于藝術(shù)家,而屬于觀眾人柿。這一點(diǎn)柴墩,我相信,《讓子彈飛》是做到了凫岖。
“To be or not to be”
時隔四年后江咳,姜文推出了“北洋三部曲”的第二部,《一步之遙》哥放。然而這次歼指,卻在票房和口碑上雙雙失利,成為姜文導(dǎo)演生涯中口碑最差的一部作品甥雕。絕大多數(shù)人表示沒有看懂踩身,不知所云。
To be or not to be社露?影片以《哈姆雷特》的經(jīng)典獨(dú)白開場挟阻。這是一部關(guān)于抉擇的電影。接著是一段對《教父》的致敬峭弟,還有一段馬走日因大清亡了而自責(zé)的獨(dú)白附鸽。
故事從武大帥的兒子武七說起,武七找馬走日幫忙洗白貪污的軍費(fèi)瞒瘸,馬走日提議坷备,辦一場花國選美大賽。并煽動觀眾情臭,將花國總統(tǒng)頒給了情人完顏英击你。聲勢浩大的花國選美大賽讓馬走日和發(fā)小項(xiàng)飛田聲名鵲起玉组。
一天夜里馬走日與完顏英在大街上飆車,第二天馬走日在車禍現(xiàn)場醒來丁侄,而完顏英已經(jīng)死了惯雳。
驚慌失措的馬走日,想找武大帥的女兒鸿摇,自己愛慕的好友武六幫忙石景,卻在大帥府發(fā)現(xiàn)了被關(guān)起來的發(fā)小項(xiàng)飛田。項(xiàng)飛田與武七貪污軍費(fèi)被大帥發(fā)現(xiàn)拙吉,將要被處決潮孽。
馬走日猶豫再三,不顧自己的麻煩筷黔,還是求大帥放了項(xiàng)飛田往史。面對武六,馬走日欲言又止佛舱,還是沒有說出自己想要求救的事椎例,而是開始了亡命天涯。
完顏英死亡的新聞不脛而走请祖,馬走日成為最大的嫌疑犯订歪。處事精明的在項(xiàng)飛田將捉拿馬走日當(dāng)做加官進(jìn)爵的籌碼,一對莫逆之交變成了生死宿敵肆捕。
時隔兩年刷晋,馬走日的案件被以訛傳訛,戲劇明星王天王將其改編成一出惡俗話劇慎陵,一炮而紅眼虱。隱姓埋名的馬走日不堪忍受王天王對完顏的侮辱,暴打王天王席纽,最終落網(wǎng)捏悬。
了解到馬走日冤情后的武六,決定要救出馬走日胆筒。而項(xiàng)飛田卻不顧往日恩情邮破,慫恿武七,一心要置馬走日于死地仆救。
在武大帥娶小老婆的婚禮上抒和,武六救走了馬走日。眾人隨后追趕而來彤蔽。最終在一個風(fēng)車前摧莽,馬走日不愿拖累武六,挺身而出顿痪,從容赴死镊辕。死前還在重復(fù)著那段大清亡了的獨(dú)白油够。
這部電影很像一部舞臺劇,信息量過大征懈,還加入了旁白石咬、黑白默片、百老匯歌舞等表達(dá)形式卖哎。
前半段的花國選美大賽令人眼花繚亂鬼悠,精彩紛呈,滿屏都是白花花的大腿亏娜,仿佛是在看一部歌舞劇焕窝。有人說姜文是在諷刺當(dāng)今的選秀與直播,而我覺得這并不是维贺∷啵“花國選美大賽”的情節(jié)其實(shí)是由民國奇案“閻瑞生案”改編而來。
“閻瑞生案”是北洋時期上海最著名的案件溯泣,當(dāng)年舞女選美的花國大選轟動一時虐秋。不久后,獲得“花國總理”稱號的舞女王蓮英被謀殺发乔,最終兇手閻瑞生被槍決熟妓⊙┲恚“花國選美大賽”的故事雖然看似荒誕栏尚,確是那個年代真實(shí)發(fā)生的故事。
“閻瑞生案”被多次改變?yōu)閼騽≈缓蕖㈦娪暗人囆g(shù)形式译仗。郭德綱也曾說過單口相聲《槍斃閻瑞生》。
電影中的馬走日是一個前清老貴族官觅,是一個講究和體面的人纵菌。他在新時代,沒有趨炎附勢休涤。在“誤殺”完顏英后咱圆,他寧愿亡命天涯,也沒有利用武六的關(guān)系為自己洗脫罪名功氨。但卻在王天王侮辱完顏名譽(yù)之時序苏,他不惜拼上性命也要暴打王天王。
我本以為這是他作為落魄貴族對最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的堅(jiān)持捷凄,士可殺不可辱忱详。而當(dāng)他對武六坦露心聲時我才明白,原來他是對完顏的死充滿了悔恨和自責(zé)跺涤,他是為了維護(hù)完顏的名譽(yù)匈睁,為了給死去的完顏?zhàn)詈蟮淖饑?yán)监透。
“我沒有殺完顏,完顏是因我而死航唆,槍斃我胀蛮,我不冤枉∨锤疲可是完顏醇滥,不應(yīng)該受辱罵,她是個體面的人超营,她是個要強(qiáng)的人鸳玩。”
而同樣身為前清貴族的項(xiàng)飛田演闭,卻成為了新勢力的走狗不跟。他恩將仇報(bào),將抓捕馬走日當(dāng)做加官進(jìn)爵的籌碼米碰。
一個走日窝革,一個飛田,在棋盤上僅僅一步之遙吕座。但兩個人的命運(yùn)虐译,一個身敗名裂,一個如魚得水吴趴。To be or not to be漆诽?這么活還是那么活,兩種不同的抉擇锣枝,兩種不同的人生厢拭。
很多觀眾都覺得《一步之遙》看不懂,覺得整個故事十分荒誕撇叁,不知所云供鸠。特別是對于喜歡總結(jié)中心思想的中國觀眾,竟總結(jié)不出電影想要表達(dá)什么陨闹。票房和口碑雙雙失利也是在所難免了楞捂。
姜文在一次采訪中曾解釋道,戲劇理論主要分為兩派趋厉,即俄國的斯坦尼斯拉夫斯基體系寨闹,以及德國的布萊希特體系。
斯坦尼斯拉夫斯基體系是以內(nèi)心體驗(yàn)為核心的戲劇體系觅廓,講究表演真實(shí)反映生活鼻忠,讓觀眾產(chǎn)生身臨其境的共鳴感。這也是目前主流電影的手法。
而布萊希特體系則強(qiáng)調(diào)陌生化的“間離”效果帖蔓,讓觀眾置身事外矮瘟,有種圍觀的既視感。
這兩種戲劇理論的區(qū)別塑娇,我認(rèn)為倒很像是游戲中的第一人稱和第三人稱視角澈侠。
《一步之遙》無疑是屬于后者。其實(shí)電影的故事本身并不算十分荒誕埋酬。只是其中運(yùn)用了過于夸張和荒誕的臺詞哨啃,與大量超現(xiàn)實(shí)主義元素。給人很強(qiáng)烈的不真實(shí)感和荒誕感写妥。
無論是隱喻愛情拳球,隱喻政治,還是隱喻個人和國家的命運(yùn)珍特,甚至可以解讀為一部中國近代史祝峻。《一步之遙》都是姜文內(nèi)心最真誠的表達(dá)扎筒。
一部無法獲得大眾審美認(rèn)可的電影莱找,應(yīng)該不能算是一部成功的作品。但我依然愿意尊重姜文的藝術(shù)追求嗜桌。
姜文的“北洋人生”
在“北洋三部曲”之前奥溺,姜文還拍出了三部改變中國影史的電影:《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》和《太陽照常升起》骨宠。
姜文導(dǎo)演的電影數(shù)量不多浮定,卻每一部都堪稱精品。他的作品中帶有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望诱篷。正如前面提到的那樣壶唤,他的作品里充滿了大量的荒誕雳灵、超現(xiàn)實(shí)元素棕所,以及各種隱喻。
有人說電影是全世界人都能看懂的藝術(shù)悯辙,但有時觀眾往往看不懂姜文在說什么琳省。但按照姜文的話說,總有一天觀眾會懂得躲撰,等他懂的那天再回想针贬,會覺得老姜真對得起我。
姜文曾說:把一個電影寫的有起承轉(zhuǎn)合拢蛋、有聲有色桦他、有滋有味,不難谆棱。但想通過一個電影的方式快压,試圖表達(dá)一點(diǎn)對生活圆仔、生命的感受,這樣的機(jī)會很難得蔫劣。
正是由于這樣的追求坪郭,他的作品才會如此天馬行空。電影是造夢的藝術(shù)脉幢,失去了做夢的能力歪沃,才令人恐懼。
時隔4年嫌松,“北洋三部曲”最終篇《邪不壓正》終于要上映了沪曙。相信這個發(fā)生在北洋的故事,依然能讓我感到驚喜萎羔。
我喜愛姜文的藝術(shù)珊蟀,也喜歡這個風(fēng)云變幻的北洋時代,我相信還有更多的故事等待姜文去挖掘外驱。
我期待姜文繼續(xù)他的“北洋人生”育灸,期待他帶給我們的驚喜。即使我們又一次看不懂昵宇,但我相信磅崭,他會給我們翻譯翻譯什么他媽的叫他媽的驚喜!