小虎牙
沒牙顆设塔，吃飯多凄吏，
見人來嘍蓋上鍋，
見人走嘍闰蛔，胡嚕胡嚕喝兩口痕钢。
這是一首流行在家鄉(xiāng)的童謠，小時(shí)候不注意序六，長大后格外喜歡任连，也許是因?yàn)榱鲿车男桑鍢妨嗽S多孩童例诀，包括我的兒子随抠，那時(shí)他還不到一歲，紅色的牙床上長出了第一顆“小米练蓖浚”拱她。當(dāng)然，更因?yàn)樗蜗笕幼铩⒂腥さ那楣?jié)和畫面秉沼。鄉(xiāng)里流傳著童謠中的實(shí)例，有真實(shí)的姓名矿酵，并且唬复，每一輩都有，一旦說起他們全肮，就等于唱起了歌謠盅抚，歌謠響起時(shí)，某某人會(huì)對號入座倔矾。
比如妄均，母親說柱锹，原來村里有一個(gè)老太太，沒有兒子丰包，有一個(gè)女兒禁熏，但遠(yuǎn)嫁他方。老太太家來了串門人邑彪，帶著小孩兒瞧毙，她卻從不把女兒送來的點(diǎn)心糖果拿出來。有時(shí)小孩子不小心翻開了遮蓋的毛巾寄症，她明明看見了宙彪，也沒說讓小孩子嘗嘗，惹得人們背后叫她“沒牙顆”有巧，盡管她老人家牙口不錯(cuò)释漆。
是在不經(jīng)意間，也許早有預(yù)謀篮迎，怎么談起來的呢男图？具體的，沒人去回想了甜橱，好像逊笆，似乎，就跟一顆牙齒有關(guān)岂傲，因?yàn)槟翘炷疡桑邭q零八天的兒子掉了一顆牙，一顆小虎牙镊掖，形似米粒差牛，比米粒還要潔白，珍珠一般堰乔，碎玉一般，兒子用手心盛著它脐恩，展到了我們面前镐侯，興奮而又新奇地叫喊著：“掉了，掉了驶冒，我用舌頭碰了一下苟翻，就掉了，你看骗污，你看崇猫。”
母親那張嘴漏風(fēng)了需忿，說起話來會(huì)串音诅炉，跑調(diào)蜡歹，母親是最能和兒子逗樂子的，張口就有涕烧，編排起來月而，順嘴順勢，我相信议纯，“沒牙顆”的童謠父款，就是她這樣的智慧老人發(fā)明的，像現(xiàn)在瞻凤，母親唱起了自創(chuàng)的歌謠：
七歲八歲掉狗牙憨攒，
掉完狗牙長人牙，
上牙掉了扔床底阀参，
下牙掉了扔哪里肝集？
為什么要丟到床底呢？你要去問结笨，你白費(fèi)工夫包晰，母親說不清楚，母親只知道炕吸，這是古老的傳統(tǒng)伐憾，她還知道，下牙要丟到房頂上赫模，否則树肃，你的牙會(huì)橫著長。從狗牙開始松動(dòng)瀑罗，到今天胸嘴，母親唱著樂著，生生把小虎牙唱下去了斩祭。
童謠也許是唱給我的劣像，我長大不記得了，但是摧玫，童謠之所以流傳耳奕，是因?yàn)檫€有第三代，打兒子降生第一天诬像，童謠重新浮出水面屋群，它給了兒子，當(dāng)催眠的法寶去了坏挠，一聲聲芍躏，一遍遍，大有一輩輩的意思降狠。
古老的童謠很容易牽出一段家族往事对竣，在某個(gè)不經(jīng)意的夜晚庇楞，不知誰把話頭向外一引，遠(yuǎn)了柏肪，遠(yuǎn)到了老輩子姐刁，在我的家庭，母親說老輩子烦味，必會(huì)說到生產(chǎn)隊(duì)聂使，說到生產(chǎn)隊(duì)，必會(huì)加進(jìn)他的老搭檔——另一個(gè)當(dāng)事人——父親谬俄。
那一晚柏靶，清風(fēng)拂著一家人的臉龐，恰像一雙雙懂得柔情的好手溃论，為我們服務(wù)到了極致屎蜓，我們的身心舒服到了極致。
“早先兒钥勋，”母親喜歡用這個(gè)詞表達(dá)“從前”的意思炬转。
“也就是老輩子∷憔模”父親會(huì)解釋一句扼劈。
“老輩子是什么時(shí)候？”兒子問菲驴。
“在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候荐吵。”父親母親一起說赊瞬。
兒子腦瓜一歪先煎，眼波將溢，還是一副丈二和尚——摸不著頭腦的樣子巧涧。
剃頭
那個(gè)夏天開始了一切薯蝎。
有一個(gè)健朗的小伙子，他受人之邀，將要去一趟村里的小學(xué)，也就是他的小學(xué)。邀請他的，不是別人帕涌，是他六年的老師——喜奎老師。喜奎老師長著一雙笑眼埂息，彎彎的良蒸，扁扁的，跟喜氣的有關(guān)粮呢。喜奎老師的經(jīng)典語錄是婿失，“驢唇不對馬嘴”钞艇，多年以后，小伙子仍然記得這句豪硅，頗有趣味哩照。當(dāng)然啦，喜奎老師說的話很多懒浮，說的很巧飘弧，很妙，不然砚著，也不會(huì)有這么多學(xué)生把他掛在口頭次伶，自然也不會(huì)創(chuàng)造一段家族的歷史。
小伙子是不知道的稽穆，他只知道今天要帶著推子冠王，給恩師推推頭。喜奎老師是不要樣的舌镶，否則也不會(huì)找他這個(gè)二把刀柱彻。那天，小伙子穿得還算體面餐胀，把白襯衫往細(xì)腰里一扎哟楷，挺直腰板，好一副一絲不茍的樣子骂澄。恩師款款地問吓蘑，學(xué)生慎慎地答。小伙略有靦腆坟冲，時(shí)浮一笑磨镶，左手扶梳，右手把推健提，有條不紊的在恩師頭上亂搞起來琳猫。輕輕的“噠噠”的運(yùn)行聲響著，誰會(huì)料到呢私痹，有人在偷聽脐嫂，偷聽的人心里怦怦，蒙在鼓里的人毫不知情紊遵。推子账千，銀色的把兒，黑色的頭暗膜，握在小伙子的右手里匀奏，甩一下，又甩一下学搜，斷掉的頭發(fā)一落娃善，又一落论衍，灑滿了半條院子。不一會(huì)兒工夫聚磺，喜奎老師的新發(fā)型現(xiàn)了端倪坯台。假如放在今天，瞧去瘫寝，憋了十二分的力氣忍住不笑蜒蕾，都得笑出聲來，不是平板矢沿，也不是毛寸滥搭，儼然頂著一頭小刺猬，圓圓的蛋捣鲸，黑黑的鑼瑟匆，顯得和小伙子?jì)故斓膭?dòng)作不相稱≡曰蹋可是愁溜，他們都點(diǎn)頭，喜奎老師照著鏡子點(diǎn)頭外厂，小伙子對著自己的藝術(shù)品點(diǎn)頭冕象，旁人夸贊小伙的理頭之功，大有長進(jìn)汁蝶。
大伙都挺高興的渐扮，各自裝著各自的高興。小伙子并不久留掖棉，喜奎老師也沒說客氣話墓律，畢竟是師徒♂：ィ可是耻讽，很多人不知道，小伙子也以為和往常一樣帕棉，他粗心大意地走掉了针肥，走得輕，走得靜香伴，走得瀟灑慰枕，手里還握著那盒銀推子。
寧靜的小院被房舍包裹著即纲，前頭的教室具帮，散了學(xué)生，后面一排老師的宿舍靜悄悄。推頭的剛消失在門口匕坯，喜奎老師還沒來得及把頭洗一洗，一扇門打開拔稳，倏地一下葛峻，那么清幽，那么詩意巴比，畫面里閃出兩姐妹术奖，辮子粗長，模樣相似轻绞，衣服相似采记，白底紅碎花上衣，深藍(lán)粗布褲子政勃，腳下踩著千層底唧龄。姐姐在前，一臉笑模樣奸远，妹妹扭扭捏捏既棺，躲在后頭。小院頓時(shí)熱鬧了起來懒叛。
“咋樣丸冕？”喜奎老師一番得意，摸著頭薛窥，對年輕的姑娘說胖烛。
姑娘沉默了一息，抿著嘴：“還行诅迷，就是太瘦了佩番。”
“太瘦竟贯？……驢唇不對馬嘴答捕，發(fā)型，發(fā)型……”喜奎老師仍摸著頭屑那。
“哈哈……”
“喜奎拱镐，你別逗我五妹，她可頭一回持际∥掷牛”姐姐妹妹都紅了臉。
小木匠
小伙子拿著一盒銀推子走了蜘欲，除了推子益眉，里面還有一把木梳，一塊方巾，方巾上沾著斷發(fā)郭脂。推子在他手上兩年有余了年碘，他卻不是一個(gè)理發(fā)師，他花了一個(gè)月的工資買了推頭的家伙展鸡，他是一個(gè)年輕的木匠屿衅，師從十里八鄉(xiāng)頗有名氣的師傅杜恩。
小木匠排行老四莹弊，頭上有三個(gè)哥哥涤久，腳下有一個(gè)弟弟，哥哥成了家忍弛，搬出去單過响迂，弟弟也退了學(xué)，做了瓦匠细疚。家有四間土坯房蔗彤，土坯房里有雙親。土坯房配大院疯兼，大院里有兩頭豬幕与，一頭小毛驢。夜里镇防，“咕嚕咕嚴裁”，豬在拱来氧，“咕咚咕咚”诫给，肚子叫。大白天啦扬，小毛驢中狂，脖子伸長，仰天一嘶扑毡，一副苦腔調(diào)胃榕。主人都聽見了，主人裝沒有聽見瞄摊，主人在搖頭勋又，主人在嘆氣。
有一天换帜，在飯桌上楔壤，小木匠開了口。
“有一個(gè)事情惯驼，說給你們聽聽蹲嚣，”他打破了沉默递瑰，“……咱家人多，男人尤其多隙畜，這頭發(fā)的問題抖部，不小……剃頭理發(fā)，不能光找別人……照我說议惰，不如……”
不如什么您朽，大家都知道，以前提過幾次换淆，今天，雙親同意了几颜，弟弟也湊了分子倍试。
街坊四鄰都知道了，小木匠有了一把推子蛋哭，明晃晃的县习，刺眼，運(yùn)行起來谆趾，“噠噠”的躁愿，好聽。
劉大爺來推頭了沪蓬，劉大爺是長輩彤钟，挽上袖子，拿出凳子跷叉，請坐逸雹，應(yīng)該應(yīng)該。小三子來推頭了云挟，小三子是晚輩梆砸，照顧照顧，不在話下园欣。水柱帖世、猛子、小浩都來推頭了沸枯，索性來一個(gè)日矫，推一個(gè)，兄弟輪換绑榴，誰得空誰上手搬男，理壞了，沒人挑眼彭沼。兄弟倆在別人頭上搞來搞去缔逛，搞出了名堂，半年之后，得心應(yīng)手得很褐奴。
年輕人學(xué)了手藝按脚，大節(jié)小節(jié)是要登師傅門的，俗稱“看師傅”敦冬，手里拎著幾匣點(diǎn)心辅搬，兩瓶白酒，坐上一會(huì)兒脖旱，絮絮家常堪遂，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)年后的活兒。杜恩師傅是個(gè)年過五旬的小老頭萌庆，精瘦精瘦的溶褪，他對小木匠不錯(cuò)，手把手地教践险，他說猿妈，下回來，別帶東西了巍虫。
下回照舊彭则，小木匠拎著幾匣點(diǎn)心，兩瓶白酒占遥。
杜恩師傅說俯抖，下回只帶著你的推子來，也給俺拾掇拾掇瓦胎，省的去外面搞了蚌成。
二話沒說，小木匠打開了盒子凛捏，推子晃著人眼担忧，原來他早有準(zhǔn)備。小木匠展開了方巾坯癣，抖幾抖瓶盛，殘發(fā)飄飛。杜師傅一喜——學(xué)手藝的示罗，就得有眼力見兒惩猫。他濕了頭發(fā)，已經(jīng)坐定蚜点。小木匠左手扶梳轧房，右手把推，腰身下沉绍绘，從后腦勺兒奶镶，推到耳朵根兒迟赃，直奔頭頂去，一路下來厂镇，覆蓋了腦袋瓜纤壁。就在這時(shí)，把梳子的手輕抖了一下捺信，小木匠的眼一瞥酌媒，食指上一塊大大的傷疤呈現(xiàn)出來了，畸形的指甲蓋迄靠，像沾了一塊碎木耳秒咨。
小木匠的手藝不是天生的，他曾自認(rèn)為是一塊朽木掌挚，錘子釘不準(zhǔn)釘子雨席，鋸子鋸不直木頭，他挨過師傅的罵疫诽，受過雇家的呵斥，可是旦委，貧窮和責(zé)任促使他不知道“放棄”二字怎么寫奇徒。他一根筋，不曉得酸了的腰背要歇歇缨硝，不曉得麻痛的手臂要垂垂摩钙。有一天，日光毒烈查辩，小木匠連續(xù)工作了五個(gè)小時(shí)胖笛，汗流浹背，端著木頭的左手離電鋸僅有一厘米宜岛，他的腦瓜子一恍惚长踊，白星子一閃，手指一哆嗦萍倡，鮮血飛濺身弊，染紅了木頭……
喜奎老師對姑娘說：“人你看見了，就是實(shí)誠列敲，會(huì)剃頭阱佛，……還是個(gè)木匠，拿著錘子戴而，這兒敲敲凑术，錢來了，那兒敲敲所意，錢又來了淮逊，餓不著催首。”
姑娘羞赧的一笑壮莹，其實(shí)翅帜，她心里早已經(jīng)有了主意。
一條褲子
小木匠說：“我家兄弟五個(gè)命满±缘危”
“人多好辦事〗禾ǎ”姑娘回道歼疮。
“房子嘛，只有四間诈唬『啵”
“有手就行≈酰”
“手怪難看的赡矢。”
“手是用來干活的阅仔〈瞪ⅲ”
到了談婚論嫁的份兒，吹吹打打八酒，八抬大轎空民，眾星捧月，自然要想一想羞迷。在夢中界轩，姑娘也許夢到過這些場景∠挝停可那時(shí)浊猾，村里村外不興這一套，等著她的是什么热鞍？也許是別樣的熱鬧吧与殃。
小伙子比往常精神了百倍，親弟弟使出了渾身解數(shù)碍现，為哥哥收拾了一個(gè)所謂的新發(fā)型幅疼，他最近去縣城，喜歡盯著別人的腦袋瞧昼接。他學(xué)到了什么爽篷？他只是把哥哥的頭由從前的圓，演化成現(xiàn)在的方慢睡。
上衣是嶄新的逐工，一件藍(lán)色軍服铡溪，沒褶，沒痕泪喊，五顆大鈕扣在胸腹前排成一列棕硫，干凈利落，四個(gè)方正的口袋襯托著方正的人袒啼。立正哈扮，向前看，瞧去蚓再，新郎官精瘦滑肉，但是，一副硬挺的肩膀摘仅，一桿高挑的身材靶庙，散溢著力量和健康。但畢竟是一件人人得見的軍衣娃属。只有往下瞧六荒，才見褲子是不尋常的，它筆挺矾端，隨風(fēng)舒展掏击，還沒有染過塵土。不明就里的陌生人能區(qū)分出须床，今兒是誰的喜事铐料，誰把濃眉大眼的姑娘娶到手了渐裂。它讓新郎官有了鶴立雞群的氣質(zhì)豺旬。
天還不大亮，率領(lǐng)著其他幾個(gè)小伙子的新郎官柒凉，把新娘子接回家了族阅，用一輛二八自行車。
一路上膝捞，放幾炮坦刀，散幾把喜糖。
院子里蔬咬，敬幾回酒鲤遥，鞠幾個(gè)躬。
熱鬧自然是熱鬧林艘，熱鬧不在排場盖奈，在人氣，人氣一直高漲到下半夜……
“一直沒跟你講狐援，其實(shí)钢坦，我認(rèn)識你究孕。”新郎說爹凹。
“什么認(rèn)識不認(rèn)識的厨诸？”新娘說。
“以前禾酱，我是說以前微酬。”
“你見過我宇植？在哪兒得封？”
“采棉大會(huì)，批斗大上指郁，還有……前邊打拍子的那個(gè)忙上，不是你么？”
“眼夠好使的闲坎，你還記得疫粥。”
“那兩條辮子腰懂，一甩一甩的梗逮，印象深刻⌒辶铮”
……
“對了慷彤，我明天要洗衣服，那條褲子怖喻，你放哪兒了底哗？”
“哪條？”
“結(jié)婚那條锚沸“涎。”
“哦，我還回去了哗蜈，金生的前标，他還沒穿過，先給我結(jié)婚用距潘，我倆穿一條褲子長大的炼列。”
……
后來
“后來呢音比？”上小學(xué)的兒子眨巴著眼睛俭尖，喜歡“后來后來”地問。
“后來就有了你爸爸硅确∧扛龋”母親用小孩的語氣回答明肮。
“再后來呢？”
“再后來就有了小洛洛缭付∈凉溃”父親撫摸兒子，食指上露著大大的一塊疤痕陷猫。
“后來的后來秫舌，洛洛的牙掉了一顆，后來的后來绣檬，我們在聽奶奶講故事足陨。”我說娇未。
后來的后來墨缘，世界發(fā)生了很多變化，我們家發(fā)生了很多變化零抬。
后來的后來镊讼，母親的牙不再漏風(fēng)了，母親的牙沒得剩了平夜，索性拔掉了蝶棋。幾個(gè)月后，母親安了一口整齊的忽妒、潔白的烤瓷牙玩裙，頓時(shí)年輕了好幾歲。
后來的后來段直，洛洛的小狗牙都掉了吃溅，掉了的也都長出來了，紅紅的牙床上坷牛，嵌著兩排小巧的罕偎、稚嫩的小白米粒很澄，湊在一起京闰，飽含著童趣，也充滿了誘惑力甩苛，好像一顆顆健全的新生的種子蹂楣，好像一首首叮鈴鈴的唱不休的童謠：
沒牙顆，吃飯多讯蒲，
見人來嘍蓋上鍋痊土，
見人走嘍，胡嚕胡嚕喝兩口墨林。
那一夜赁酝，很深很深犯祠，兒子在母親的懷里熟睡了，母親伶俐的嘴里酌呆，仍在唱著衡载，唱著她們的過去，那個(gè)貧乏而又清純的年代隙袁。
