? ? 關(guān)于養(yǎng)狗，我有一堆零星的記憶磷斧。時(shí)間總是淡化和稀釋著一切振愿，特別是一個(gè)人的各類(lèi)回憶。腦海中有狗的最初印象弛饭，大抵是一條黃色的田園犬冕末。于是腦海中有一幅既清晰又模糊的畫(huà)面：夕陽(yáng)下的棉花地里，大人們?cè)谛燎趧谧髀滤蹋粭l黃狗正陪著小主人在地頭的棉花包里酣睡档桃。時(shí)間讓我覺(jué)得這幅畫(huà)面越發(fā)虛幻，家人也不能幫我確定是否有這樣一條黃狗的存在憔晒。因?yàn)樵逡蓿谶^(guò)去的歲月里，家里養(yǎng)過(guò)好幾條狗拒担。這樣一來(lái)嘹屯，讓我覺(jué)得這條黃狗是我臆想出來(lái)的。
有關(guān)養(yǎng)狗的真實(shí)回憶還是有的从撼，因?yàn)槲掖_實(shí)養(yǎng)過(guò)一條狗州弟，雖然我覺(jué)得這條狗并不完全屬于我。那是姑媽家的老狗，下了幾個(gè)崽婆翔，其中有一個(gè)尾尖有一撮白毛桐经，且四只腳也是白色的≌懵耍或許是這樣的特別之處阴挣，我把它抱回了家。老媽看了以后說(shuō)：“四腳白的狗養(yǎng)不熟纺腊∨线郑”后來(lái)果不其然，被我喚作“虎兒”的這條狗揖膜，從來(lái)沒(méi)把我家當(dāng)做自己家誓沸，十天倒有七八天回姑媽家住。但這并不妨礙我對(duì)它的寵愛(ài)壹粟，在那個(gè)并不富裕的年代拜隧，它時(shí)常會(huì)吃到我省下來(lái)的肉和各類(lèi)零食。城里的表弟不知喂它吃了多少那個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的巧克力餅干趁仙。后來(lái)洪添，我去城里讀書(shū)了，就很少看到它了雀费。每次相逢干奢，它對(duì)我還是表現(xiàn)出無(wú)比的熱情。再后來(lái)盏袄，它開(kāi)始咬人了忿峻，雖然打過(guò)疫苗，但還是讓人覺(jué)得不放心辕羽。于是姑爹就將其送到遠(yuǎn)處遺棄了逛尚。我時(shí)常會(huì)想起它，有一次在熙攘的人群中刁愿，似乎看到了它绰寞，我喊它的名字，它卻跑遠(yuǎn)了酌毡】宋眨或許，那根本就不是它枷踏。
上大學(xué)期間菩暗，家里迎來(lái)了一條黑狗。那是一條很有靈性的狗旭蠕，自從到我家之后停团，從不惹是生非旷坦。它從來(lái)沒(méi)有襲擊過(guò)四鄰的家禽，從不把四鄰晾曬的鞋物作為玩具佑稠，同時(shí)看著鄰近四戶的家秒梅，因此廣受好評(píng)。難得鄰居們也把它當(dāng)做自家的狗舌胶，它也總能在每家討點(diǎn)吃喝捆蜀。它打架從小就不吃虧，打得過(guò)就打幔嫂，打不過(guò)就跑辆它，或者躲到人身邊。和老爸一起外出履恩，它總是會(huì)臥在老爸的摩托車(chē)旁邊锰茉，不許別人接近。它頭一次看到我切心，居然只看了一眼飒筑，就跟我套起了近乎。第二次見(jiàn)我绽昏，喊了兩聲就認(rèn)出了我协屡。我吃飯的時(shí)候，它還用前腿捅捅我而涉，示意我給它點(diǎn)吃的著瓶。聽(tīng)附近的老人說(shuō)，它趴著的樣子叫虎臥啼县，是一條好狗。多年以后沸久，聽(tīng)郭德綱的相聲里提及季眷，狗和犬的區(qū)別，我也很想知道它是狗還是犬卷胯。只是不可能了子刮，它死于投毒。臨死前窑睁，鄰居三舅切了幾片香腸挺峡，希望它能好起來(lái)并把香腸吃掉。于是担钮，家里好多年都沒(méi)再動(dòng)養(yǎng)狗的念頭橱赠。
幾年后，家里接連養(yǎng)了三四條狗箫津。但不幸的是狭姨，它們和前任一樣宰啦，均未善終。其間饼拍，有病死的赡模，有被人偷走的，有失蹤的师抄。由此漓柑，我的感覺(jué)怪怪的，心里多了點(diǎn)迷信的神秘主義念頭叨吮，斷了養(yǎng)狗的念頭辆布。如此又是好多年過(guò)去了，養(yǎng)狗的回憶變成了一種莫名其妙的掛念挤安，一種莫可名狀的精神羈絆谚殊。
