壹

我今年三十有五，是個已經(jīng)可以稱之為油膩的中年男人了柳洋。和很多中年男人一樣待诅，我有妻叹坦，有子熊镣，有固定的工作，在外人看起來募书，我很幸福绪囱。

是的，比起來莹捡，我很幸福鬼吵。雖然孩子學(xué)習(xí)起來雞飛狗跳，雖然老婆總是對各種雞毛蒜皮喋喋不休篮赢，雖然固定的那點兒死工資總是得算計著花齿椅×鹜冢可是，比起當年的那些種種涣脚，我已經(jīng)很知足了……

貳

我生在一個在地圖上都找不到的小山村里示辈，這里隸屬于山東。我出生的時候遣蚀，家里很窮矾麻。窮到什么程度？這么說吧芭梯，我爹為了蓋這間房子险耀，在外面借了五萬塊錢。在三十五年前玖喘，雖然我們村不富裕甩牺，可窮到要拉饑荒（借債）過日子的，也就那么一兩家芒涡。很榮幸柴灯，其中之一，就是我家费尽。

我的出生赠群，我爹和我媽都沒怎么高興——又多了一張嘴，家里更窮了旱幼！洗三（孩子出生第三天邀請親戚朋友為孩子祈福）那天查描，有個遠房親戚來我家吃席，跟我爹說：“他兄弟柏卤，我和你嫂子不能生孩子冬三，要不，這孩子過繼給我算了缘缚。你家條件不好勾笆，孩子跟著要遭罪。你放心桥滨，我和你嫂子拿這孩子當眼珠子樣的寶貝窝爪，不叫他吃丁點兒的苦∑朊剑”

這貨這番話蒲每，擱誰家都得被打出去吧！擱我家就沒有喻括，我爹和我媽很認真的考慮了半晌邀杏，到晚上的時候，我被抱走了唬血。要不是后來我媽反悔了望蜡，現(xiàn)在唤崭，大概我也不會坐在這里寫這個故事。

沒錯脖律，我都被抱走到村頭兒了浩姥，我媽反悔了。月子里状您，鞋都沒穿勒叠，光著腳丫子就去追。最后在村口將我搶了回來膏孟。那家人看著我媽流血的光腳丫子眯分，也沒言語，嘆著氣的回了柒桑。

叁

我爹和我媽都是一輩子沒讀過書的人弊决，打根兒上就窮，沒錢讀書魁淳。老話說：富不過三代飘诗，可這窮，咋就能窮到千秋萬代呢界逛！

我爹在拖拉機廠的車間里干了許多年昆稿，一個月只給四百塊錢的工資，其他的幾百塊息拜，廠子里要壓到第二年年初上班的時候溉潭，慢慢發(fā)。這是我們那里的規(guī)矩少欺，是老板為了防止第二年工人辭工想出來的招喳瓣。幾乎所有的廠子，都是這么干的赞别，大家也很習(xí)以為常了畏陕。

我媽是最典型的農(nóng)村婦女，沒知識仿滔，沒文化惠毁，一輩子去的最遠的地方，就是我們鎮(zhèn)上的建筑工地堤撵。

那時候仁讨，一般的農(nóng)村婦女都是在家種地羽莺、看老人实昨、看孩子。農(nóng)閑的時候盐固，去廠子里打個零工荒给，補貼補貼家用丈挟。我媽也是一樣，不過志电，我媽又和她們不一樣曙咽。除了這些活，我媽還去鎮(zhèn)上的工地里當小工——扛大包挑辆！

能想象吧例朱？就是那種大男人扛著都壓得慌的大包，我媽一個不到一米六的女人鱼蝉，也和老爺們兒一樣洒嗤，咬牙在做。不為別的魁亦，就因為給錢多渔隶，能多攢錢養(yǎng)家糊口。

據(jù)我爹說洁奈，我媽那時候從來都不敢躺下睡覺间唉，疼！也沒時間利术！凌晨三點呈野，我爹和我媽先去地里伺候莊稼，那是一年的口糧印叁，不能疏忽了际跪。五點來鐘，我爹和我媽一起往鎮(zhèn)山走喉钢，沒錢買自行車姆打，倆人只能早點走著去，要不耽誤了工時肠虽，要扣錢幔戏。

到了鎮(zhèn)上，我爹進車間税课，我媽扛大包闲延。我爹中午是管飯的，累成狗韩玩，豬食也能吃的噴香垒玲。我媽一般都只扛到中午，到點就趕著回去做飯伺候我爺和我奶找颓，下午再和其他娘們兒們一道合愈，去冷藏車間里打零工。有的時候，會忙到第二天直接去工地佛析。

車間里冷益老，大夏天的都得穿棉襖棉褲，即使是這樣寸莫，我媽一口氣干上五六個鐘頭捺萌，出來腿腳都已經(jīng)凍透了，凍麻了”炀ィ現(xiàn)在我媽的膝關(guān)節(jié)積水桃纯，就是那時候落下的病根。

肆

我從生下來就喝母乳披坏，一直喝到三歲慈参！對，你沒看錯刮萌，是三歲驮配！我不傻，也不呆着茸，但是很弱壮锻。因為三歲前我只有所謂的母乳做食物，家里沒多余的東西給我吃涮阔。

三歲以后猜绣，就直接啃玉米餅子。現(xiàn)在的我對玉米餅子深惡痛絕敬特，因為這玩意兒掰邢，我吃傷了，看見就想吐伟阔。但那會兒不行辣之，三尺腸子，空了兩尺半皱炉，不吃就餓著怀估。吐出來都得抓吃了，浪費糧食會被我爹媽打死的合搅！

我沒上過幼兒園多搀，會走會爬的時候，就跟著我媽灾部，看她在我家石榴樹底下繡花掙錢康铭。我繡花可好了，真的赌髓！別看我是個大老爺們兒从藤，可那時候催跪，村里好多老娘們兒的手藝都沒我好。

我八歲才上了學(xué)呛哟。那時候，我爹升官了——當了車間的主任匿沛。我家條件總算好了些扫责，那五萬塊錢的饑荒也還上了。那是我過的最幸福的一個年逃呼。我家包餃子吃了——真香鳖孤！

一晃我就高三了，雖然每天我都要走五里地的路上下學(xué)抡笼，可是我學(xué)習(xí)很好苏揣，老師們都特照顧我。我的英語不太好推姻，英語老師每天放學(xué)都讓我留下來平匈，帶我去他家給我開小灶。不僅給我補英語藏古，還炒雞蛋給我吃增炭。他家的炒雞蛋，我吃了一年拧晕。那以后隙姿，再也沒有吃過那么好吃的炒雞蛋。

那時候厂捞，最新興的專業(yè)就是計算機输玷，我想學(xué)∶夷伲可是打聽了一下欲鹏，一年學(xué)費要8000多。那年臭墨，我握著錄取通知書貌虾，默默踏上去黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)的火車。

東北真冷啊裙犹，冷得我四五年都沒敢到處逛逛尽狠。他們都說我孤僻。我得掙錢吶叶圃。有個女孩明里暗里的暗示我好幾次袄膏，我當自己瞎了。他們說我不解風(fēng)情掺冠。我只是窮而已沉馆。這一去码党，五年，我沒敢回家一次斥黑。畢業(yè)后揖盘，我坐上回家的火車，看著這個住了五年的陌生城市锌奴，漸行漸遠兽狭。

伍

父母在，不遠行鹿蜀。終于箕慧，我又回到這個生我養(yǎng)我的小山村里。我不想離家太遠茴恰。這里的醫(yī)院不少颠焦，可我踏平了幾乎所有的醫(yī)院，還是沒有找到一個工作往枣。本科學(xué)歷伐庭，在他們眼中不值一提。

我沒臉待在家里分冈，每天都懷著希望的出門似忧，再灰頭土臉的回家。一連一個星期的打擊丈秩，讓我頹廢的無力吐槽盯捌。欲哭無淚的我甚至都想到和我媽曾經(jīng)那樣，干脆直接去工地扛大包算了蘑秽。

我爹的一巴掌饺著，把我拍醒了。我爹拉著老臉幫我到處找人安排工作肠牲。那個據(jù)說能幫上忙的男人幼衰，在我和我爹面前翹著二郎腿兒，看都不看我一眼的沖我爹說：“好醫(yī)院缀雳，包正式工渡嚣，不過編制得你兒子自己考，十萬肥印！”

我特別想抓起面前的大理石煙灰缸打碎他的頭识椰，可是我沒有。我爹鉗子一樣的手深碱，薅得我生疼腹鹉。手疼，心也疼敷硅。我爹沉默了半晌功咒，問他：“幾年能過愉阎？不過咋辦？”

那男人嗤笑出聲：“包過力奋，最晚三年榜旦，過三年，我賠你十萬景殷！”我爹點點頭溅呢，拖著我出了屋，在門口呆了十分鐘滨彻，我爹說了句：“回家藕届！湊錢挪蹭！”那天的風(fēng)真冷啊亭饵，我打心底里直哆嗦。

陸

我在這家大醫(yī)院里當了臨時工梁厉，實習(xí)期一個月四百塊錢都不到辜羊。月底的時候，一個饅頭吃一整天词顾，餓的沒力氣說話八秃。我不明白，就這么一個破工作肉盹，我爹為啥還要到處借錢昔驱，寧可拉著四萬多的饑荒也得讓我進來。

第二年上忍，我轉(zhuǎn)正骤肛，當了正式的臨時工，工資漲到一千多窍蓝，總算能吃飽飯了腋颠。可我不敢吃多了吓笙。家里的饑荒還得慢慢還淑玫。如今我爹也不是主任了，只是工地上一個看工地的面睛。我媽也扛不動大包了絮蒿，只能拖著積水的腿去冷藏車間掙點零花。

全醫(yī)院都知道我——一年四季都是那身衣裳叁鉴。春歌径、夏、秋天都是那兩件長袖T恤亲茅，春秋把袖子放下回铛，夏天卷起來狗准。冬天再加一件夾克衫，PU的夾克衫和腳上30一雙的皮鞋都跟了我很多年了茵肃。夾克衫已經(jīng)開始一塊一塊的掉皮腔长，皮鞋也穿成了包子，可我再買不到那么便宜的衣服验残，更何況捞附，還能穿呢。

柒

第三年您没，我考上了編制鸟召，那人也講信用，沒一個月氨鹏，我就正式成為帶編制的正式工了欧募。一個月3000多塊錢。也是那年仆抵，我終于還清了家里的饑荒跟继。再一次，從零開始镣丑。

那年舔糖，有人說要給我介紹對象≥航常可是我一直沒等到相親的那一天金吗。也是，誰家閨女不是寶啊趣竣。我以為摇庙，我這輩子最好的結(jié)局就是——花十年時間，慢慢攢夠首付期贫，貸款個房子跟匆。運氣好也許近四十能找個和我一起還貸款的女人，有個孩子通砍，給爹媽養(yǎng)老送終玛臂，養(yǎng)孩子長大，然后我也老了封孙。

不過迹冤，老天待我不薄。在我工作的第四年虎忌，我遇到了我媳婦兒——那個像個小崩豆一樣的小女人泡徙。個子矮矮的，眼睛大大的膜蠢，每天都笑哈哈的堪藐。按我178的個頭莉兰，她只到我肩膀。

她家條件很好礁竞，他爹媽都有工作糖荒，有車有房，在這個小縣城里模捂，算得上富裕了捶朵。第一次見她的時候，她穿一身旗袍狂男，頭發(fā)高高的挽起來综看，踩著十公分的高跟鞋。不說話的時候岖食，真美红碑！

我還穿著那唯一的一件寶貝衣裳去的。媒人氣的鼻子都歪了县耽。我不是不想好好打扮打扮句喷，我就是舍不得花錢镣典。窮怕了兔毙。她倒沒說啥。盯著我笑兄春。不是嘲諷的那種澎剥，很甜的，一直甜到心里那樣的感覺赶舆。

捌

那天晚上哑姚，我失眠了。我想要那個小女人芜茵，可我又不想叙量。我什么都給不了她。我想讓她好好的九串，無憂無慮的绞佩，開開心心的≈砼ィ可品山，我真的想要她當我媳婦兒。

第二天烤低，媒人給我來電話肘交。在電話那頭笑的我都想掛電話。媒人說：“你小子踩狗屎了吧扑馁？人閨女說看上你了涯呻，你小子真有福氣凉驻，好好的，別傻不拉幾的把人給放跑了复罐，抓緊哈沿侈，過這個村兒就沒這個店兒了！”

我第一次想感謝玉皇大帝市栗、觀音菩薩缀拭、上帝、耶穌……算了填帽，管他是誰了溶耘，就是想感謝沦童。可我連約會都不敢?guī)ズ玫胤健Ｒ荒甑膽賽劢旁覀冏龅淖疃嗟模褪鞘掷謮厚R路排苍。我請她吃路邊攤肛真，她帶我去吃肯德基。她美好的讓我心疼杨伙。

玖

她爸她媽都是頂好的人其监，在認同了我們的關(guān)系后，默不吭聲的給女兒買了房子限匣，甚至連家具和裝修都打包扔了進去抖苦，只等人拎包入住的那種。

我爹媽搜刮了家里幾乎所有的錢米死，湊夠了一萬元锌历，給我媳婦兒做聘禮。結(jié)婚那天峦筒，我爹冷著臉警告我：“你小子日后要是敢犯渾究西，老子打斷你的骨頭！”我媽就拉著我媳婦兒的手物喷，抹淚卤材，嘴里叨念著：“我兒有福……我兒有父浚……”

拾

這一晃商膊，就是八年。往事歷歷在目宠进，我的工資由三千漸漸漲到近五千晕拆。我和媳婦兒由一開始的爭爭吵吵，也都學(xué)會了彼此包容。家里兒子調(diào)皮搗蛋实幕，但也是聰明伶俐吝镣，學(xué)習(xí)不錯。雙方爹媽身體雖然有點小毛病昆庇，可不傷筋動骨末贾，也都開始享受生活。

一路走來整吆，坎坎坷坷拱撵。如今我胖了，媳婦兒也圓潤了表蝙，我們都成為別人口中油膩的中年人拴测，可這油膩膩的日子，正是當年的我府蛇，無論如何都不敢想象的幸福集索。愿日子就這樣油膩下去吧，至少汇跨，走在油膩的生活之路上——踏實务荆！

城市故事&故事&上班這點事兒聯(lián)合征文｜這座城市風(fēng)很大

無戒365天極限挑戰(zhàn)營? ? 第十九天