【文字家園】
記得小時(shí)候泻骤，家里有一個(gè)桌子被稱之為二號(hào)方桌漆羔，它和八仙桌比起來，要小很多狱掂，但如果我和姐姐并排躺在上面演痒，桌面空間還能有富余。
每到初夏趋惨，天氣開始熱起來的時(shí)候鸟顺，我和姐姐就喜歡把這方桌抬到門前的那一排苦楝樹下，并排躺在上面器虾，仰望天空讯嫂，看頭頂?shù)乃{(lán)天白云，看苦楝樹的枝繁葉茂曾撤，斑駁的陽光會(huì)從苦楝樹婆娑的葉子縫隙里漏下來端姚，滴落在我們的臉上、身上挤悉，我們也會(huì)用小手蒙上眼睛，然后仔細(xì)聆聽小鳥們的歡唱巫湘，雖然閉了眼装悲，也能感知到陽光像一團(tuán)五彩斑斕的光在眼前跳躍，仿佛看到了一個(gè)魔幻的世界尚氛。一陣微風(fēng)吹過诀诊，幾朵淺紫紅色的米粒大小的楝樹花就會(huì)從枝頭上跳下來，來湊熱鬧阅嘶，趁我們閉眼的功夫偷偷吻上我們的臉属瓣，嚇我們一跳载迄，等我們慌忙睜開眼，這些花兒就會(huì)假裝在桌子上蹦跶幾下抡蛙，然后护昧，靜靜地在桌子上和我們并排躺著，如我們一般粗截，好像在輕輕地告訴我們惋耙，它不是故意要親吻我們，都是風(fēng)調(diào)皮搗蛋搞得鬼熊昌。
習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹過绽榛，看久了那大傘一般的樹冠，我就會(huì)犯困婿屹，側(cè)一下身灭美，縮一縮脖子，就能在方桌上沉沉睡去昂利。一般在這個(gè)時(shí)候届腐，姐姐就會(huì)起身從屋里拿一件薄的衣服蓋到我的肚子上，怕我著涼页眯，然后她會(huì)再去拿把椅子過來梯捕，坐在桌子邊，小心地看著我窝撵，怕我會(huì)夢(mèng)里翻身傀顾，一個(gè)不小心會(huì)從桌子上掉下來。等我再醒過來的時(shí)候碌奉，身上短曾、桌子上已堆滿很多這棗紅色的小米粒大的苦楝花。
家里頭號(hào)桌子是農(nóng)村家家戶戶都要置備的八仙桌赐劣，它看上去像是個(gè)老古董嫉拐，但也是農(nóng)村人家正兒八經(jīng)的家具之一，那年頭魁兼，無論家里多窮婉徘，這八仙桌和條幾也還是必備的，好像唯有它們才能撐起這堂屋的空間咐汞，撐得起主人家的顏面盖呼。八仙桌向來四平八穩(wěn)，而且過于沉重化撕，也過于正規(guī)几晤，不像這小方桌容易搬動(dòng)，所以小時(shí)候植阴，我和姐姐也很少去招惹它蟹瘾。
記憶中圾浅，這八仙桌一年四季都是靠墻放著，單留三面讓家人使用憾朴。唯有逢年過節(jié)狸捕，祭祀、辦酒或家里來客人之后伊脓，才會(huì)請(qǐng)得動(dòng)這尊大神府寒，兩人合抬著才把它挪出來，然后再在它的四周擺上中規(guī)中矩报腔，且也常年在它肚子里睡大覺的長板凳株搔，請(qǐng)客人入坐之前，還得找塊抹布好好擦拭干凈纯蛾，方可就坐纤房。
印象中，八仙桌不僅僅表面上看起來古板翻诉，而且它骨子里還繼承著太多祖輩們傳下來的規(guī)矩炮姨，像是一個(gè)老學(xué)究，遠(yuǎn)沒有小方桌來得隨意碰煌、簡單舒岸、親切。記得芦圾，一旦動(dòng)了這八仙桌蛾派，就得要考慮這桌子桌縫的朝向，擺的位置也特別講究个少，橫放豎放洪乍，放在大門東還是西，都有若干說法夜焦，如果不小心擺錯(cuò)了壳澳，那可是要得罪人的，鬧不好茫经，這酒席吃不好不說巷波，被得罪的娘家舅舅還有可能會(huì)把這八仙桌掀了不可。
桌子橫放卸伞，那是比較忌諱的褥紫，一般是給鬼神祭祀用才可以，平常自家人或請(qǐng)人吃飯瞪慧，如橫著擺是要被父母揍的。
當(dāng)然部念，也有例外的時(shí)候弃酌，如果辦酒席氨菇，硬要在堂屋里擺上四張這樣的八仙桌、十六條長板凳妓湘，空間也確實(shí)施展不開時(shí)查蓉，那也可以允許橫著擺，但主桌一定仍要規(guī)規(guī)矩矩堅(jiān)持縫隙南北向榜贴，不容有錯(cuò)豌研。另外，因?yàn)槲恢米兞嘶５常匀荒菣M著擺的桌子鹃共，相對(duì)應(yīng)的席位的高低就會(huì)隨著縫隙的朝向而改變，當(dāng)然驶拱，那也是只有行家才能看得懂的霜浴。
小時(shí)候，我竊以為那不過就是一個(gè)座位蓝纲，坐哪里還不是一樣能吃飽阴孟，管他橫擺還是豎放。但長大之后税迷，才懂得永丝，那不是吃不吃的問題，而席位就代表擺在桌子上坐席人的面子箭养，如果不懂隨意坐慕嚷，一般會(huì)被人嘲笑，甚至看不起的露懒。坐席時(shí)的那種尊貴和重視闯冷，在農(nóng)村人眼里，是容不得別人隨意踐踏的懈词，如果確實(shí)是無心之過蛇耀，且也能理解和寬容，但如果是骨子里要想把某個(gè)窮親戚往泥里按坎弯，那這種親戚不要也罷纺涤。
因我父親去世比較早，母親作為長房長嫂抠忘，一直代表著我們家族去出席這樣的紅白喜事撩炊，母親是個(gè)講究人，對(duì)酒席的安排尤為重視崎脉，偏偏我家小叔就愛和母親搶這個(gè)風(fēng)頭拧咳，于是，席位之爭(zhēng)就在所難免囚灼，其中的道理骆膝，自然那更是道不清也說不明祭衩，有些是無心之過，也有些是刻意而為阅签，從母親的話說掐暮，總認(rèn)為是他們?cè)谄圬?fù)咱家孤兒寡母居多。外人家尚能容忍政钟，如坐錯(cuò)了路克，不免酒席回來要抱怨幾句，但去姑姑家就大大不同养交，幾次坐席之后精算，幾家人家竟然要鬧到水火不容的地步。
按照母親的說法层坠，雖說我父親去世了殖妇，但她作為長嫂，理應(yīng)要比我那小叔在輩分上要高出一頭破花，所以首席自然非她莫屬谦趣，而姑姑家不這樣想，認(rèn)為我母親作為大舅媽不假座每，但終究還是個(gè)女人前鹅，小叔作為她的親兄弟，且作為男丁峭梳，理應(yīng)坐頭席舰绘。當(dāng)然，也不排除有人故意這樣安排葱椭，就是看小叔家比咱們家日子過得好捂寿，我家日子稀爛罷了，俗話有云：窮不走親孵运，怕說的就是這個(gè)道理吧秦陋。
偏偏小叔也不是個(gè)謙恭的人，不但不相讓治笨，還愣是要去爭(zhēng)搶驳概，如安排他做了下席，有幾次他差點(diǎn)就要把這八仙桌給掀了旷赖，一來二去顺又，坐上頭席和沒能坐上頭席的，都心有不滿等孵。 如再有村里好事之人去搬弄是非稚照，那自然我家和小叔家就相處得非常不愉快，包括和姑媽家。 慢慢地锐锣，我家就直接和他們斷了聯(lián)系腌闯，不再來往，包括現(xiàn)在雕憔，也基本是老死不相往來，很多時(shí)候糖声，迎面經(jīng)過也基本無話可講斤彼，形同陌路。這也不得不說是一種悲哀蘸泻！
這些年我回老家時(shí)琉苇，也曾嘗試去改變一些，如見到我小叔悦施，我會(huì)老遠(yuǎn)喊他一聲“叔叔”并扇，可他還和以前一樣，充耳不聞抡诞，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我來穷蛹，就自行掉頭回頭，我也只能苦笑昼汗，那又何必肴熏？ 這兩家的冤仇，估計(jì)這輩子都解不開這疙瘩了顷窒，幸好蛙吏，我常年在外，也不用看他臉色鞋吉，想來鸦做，也幸甚！
稍微有些扯遠(yuǎn)了些谓着，介紹完了家中的首桌和首席泼诱，那再來說說我家中那三號(hào)小桌子，那真叫一個(gè)小漆魔，袖珍型的小桌子坷檩，記得我還能躺在二號(hào)桌子上睡覺的時(shí)候，就能搬動(dòng)它改抡，自然矢炼，它的小小身板也承載不了我的小小身軀，這方小桌子只是之前我們?cè)谒蠒r(shí)阿纤，在五噸水泥船艙里吃飯用的小桌子句灌。
因父親常年抱恙，干不了農(nóng)活，于是胰锌，為了謀條生路骗绕，父母就商量著去離家六七里路遠(yuǎn)，一個(gè)高中學(xué)校邊上設(shè)攤賣糖资昧、賣瓜果酬土，考慮每天來回也不現(xiàn)實(shí)，就索性買條船格带，常年駐扎在那邊撤缴。一賣就是好幾年，直到分田到戶才回去叽唱。拿著那些年賣糖賺來的錢回來建造了座空心磚頭的屋子屈呕，就算在岸上重新按家了。船棺亭，后來自然也賣了虎眨，那小方桌就成了我家用來吃早飯的專用桌子，一用還用了很多年镶摘。
直到有一天嗽桩，小桌子的一個(gè)腿受不了歲月的洗禮，徹底腐塌钉稍，再也站不穩(wěn)涤躲，才被徹底淘汰，包括贡未，那配套的四把小木椅子种樱，那椅子壞起來更快些，現(xiàn)在想來俊卤，或是因?yàn)槌１晃液臀医惝?dāng)馬騎的緣故吧嫩挤。
門前那一排苦楝樹，就是在造新房的時(shí)候消恍，父親親手種下的岂昭，聽母親說，為了讓它快快長大狠怨，父親還要時(shí)常拖著病怏怏的身體去撿來牛糞給它上肥约啊，這些我都不記得，都是母親想念父親的時(shí)候佣赖，跟我們講的恰矩。等我出世的時(shí)候，這一排苦楝樹已經(jīng)長成手臂粗了憎蛤，而我也喜歡在夏天的午后外傅，喜歡躺在我家二號(hào)桌子上睡午覺纪吮，枝繁葉茂的苦楝樹那時(shí)就如同一頂華蓋，給我遮太陽萎胰，隨風(fēng)飄落的苦楝花則如父親的吻碾盟，小心翼翼的落在我的臉上、身上技竟，印象中冰肴，我從沒和父親親近過，因?yàn)楦赣H的病灵奖，聽說會(huì)傳染嚼沿。
苦楝花到底有沒有香味，時(shí)至今日瓷患，我竟然忘了，應(yīng)該還是有一絲絲淡香的吧遣妥，記得樹枝頭當(dāng)時(shí)還有蜜蜂追著采蜜擅编，嗡嗡的叫著，但我沒機(jī)會(huì)再去聞上一聞箫踩，因?yàn)榘@排苦楝樹最終也都隨著父親去了。
父親猝然倒地境钟，在人世間嘗盡了艱辛和疾病的折磨锦担，伴隨著貧窮最終走完了他的四十一個(gè)寒暑春秋。對(duì)于他的離去慨削，家中沒有任何防備洞渔，更別說要提前準(zhǔn)備棺木啥的，而且當(dāng)時(shí)一窮二白的家境也確實(shí)沒條件去準(zhǔn)備什么缚态。
對(duì)于父親的離去磁椒，小時(shí)候的我，常竊以為那對(duì)于父親而言也是一種解脫玫芦。長大以后浆熔，每次跟母親談起這個(gè)想法，母親都要責(zé)備我不孝桥帆，哪有孩子這樣詛咒自己父親的医增？
但真的每次看到他瘦骨嶙峋的身軀，常年病臥在床上老虫，動(dòng)彈不得叶骨，我都要替他難過，而且每年父親都要發(fā)病一次张遭，嚴(yán)重到要去住院的地步邓萨，看著痰盂里一灘灘他咳出來的鮮紅的血，我都不敢想象，他還能撐多久缔恳，但欣喜的是宝剖，每次父親都能化險(xiǎn)為夷，想來歉甚，那也是因?yàn)樗谌碎g的因緣未滅万细、時(shí)辰未到、我和姐姐還沒長大的緣故吧纸泄。
記得父親的病最后竟然有好轉(zhuǎn)的跡象赖钞，幾乎都能跑能行了，然而聘裁，在某個(gè)夜晚雪营，我們都不在他身邊的時(shí)候，轟然倒下衡便，一句話也沒留献起。
倉促之間，沒有好的木料镣陕，也就在舅舅們的主持下谴餐，把這一排苦楝樹給伐了，然后送到木材加工廠呆抑，被切割成一片片薄片岂嗓，在技術(shù)精湛的木匠們的拼湊下，做成一口偌大的黑漆棺材鹊碍，讓父親在九泉之下總算有個(gè)安身之所厌殉，記得下葬的時(shí)候，聽有鄰居說妹萨，這種新鮮木材做的棺材年枕，存不了幾年，很快就會(huì)腐爛了乎完，當(dāng)時(shí)熏兄，我將信將疑，現(xiàn)在想來此言并不虛树姨，在這次村莊拆遷摩桶，給父親移墳進(jìn)公墓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些楝樹木做的棺材早已蕩然無存帽揪。
母親也時(shí)常跟我和我姐說硝清，或許父親早已知道他自己的狀況，并給自己安排好了身后事转晰，所以才會(huì)造房子的時(shí)候才想著要給他種上這一排苦楝樹吧芦拿。 具體情況士飒，我們也不得而知了。
最近蔗崎，老家拆遷了酵幕，父親造的這座房子也像一個(gè)遲暮的老人，在本次拆遷中轟然倒塌缓苛，在扒土機(jī)的轟鳴聲中芳撒，竟然一磚一瓦也沒能留下，老家僅剩下的未桥，也只是一棵我兒時(shí)種下的黃芽樹笔刹，三十年過去了，它也長成手臂粗冬耿，也長出華蓋一樣的樹冠舌菜，但和記憶深處父親種的那排苦楝樹差得太遠(yuǎn)了。
于是亦镶，那一排開著紫紅色小花的苦楝樹酷师，和樹下小方桌上熟睡的小男孩，總會(huì)在我的鄉(xiāng)愁里憶起染乌，久久不能遺忘，曾記得在那個(gè)初夏的午后懂讯，是父親在給他擋風(fēng)遮雨荷憋，是父親在他的夢(mèng)里化成朵朵苦楝花，輕輕地親吻著他褐望！
