（一）

你三十歲了欠橘，一個(gè)人朝七晚九，奔波在這座城市现恼。

華燈初上肃续，你站在辦公室往城南望，夕陽覆滿目光所及的方向述暂，車流如織痹升，晃得你記憶碎了滿地。記不起從什么時(shí)候開始畦韭，感情變得像博弈疼蛾，先動(dòng)心的先傷心，先認(rèn)真的先認(rèn)命艺配。

你埋怨過工作察郁，連著九個(gè)晚班，再去見她時(shí)转唉，她說記不清你的樣子了皮钠；你埋怨過時(shí)代，紙醉金迷赠法，讓人渾渾噩噩麦轰，分不清誰是愛你的，誰是能陪你的；你甚至埋怨過她款侵，那個(gè)說等你娶她卻不肯多陪陪你的姑娘末荐。

其實(shí)你最該埋怨的，是你自己新锈。

（二）

從城東到城南甲脏，13.5千米，是你每次見到她的距離妹笆。

1350千米块请，是你第一次見到她的距離。

臨近畢業(yè)的時(shí)候拳缠，你和理發(fā)師叫板墩新，問他能不能把禿子染成紅頭發(fā)。結(jié)果出來以后你請(qǐng)了長假脊凰，出了山城抖棘。

而她翻山越嶺，從塞北苦寒一路蕩到五彩黃龍狸涌。

高原反應(yīng)讓你頭暈?zāi)X脹切省，她黑著臉，叼著煙帕胆，眼神里全是不屑一顧朝捆。

“姑娘，臉都憋黑了懒豹，就別抽了芙盘。”

她斜眼看你脸秽，沒說話儒老，沖你晃了晃拳頭，然后掐了煙记餐，四處找垃圾桶驮樊，沒找到，只能用手捏著煙頭下山片酝。

（三）

你記得丹云峽的火燒煙霞囚衔，拂過滿山遍野的杜鵑，嬌艷欲滴雕沿；

你記得雪寶頂?shù)脑朴疤旃饬肥持纬和傅椎南鳎寮兠鲀簦?/p>

你最忘不了那的蟲子审轮，在她身邊繞來繞去肥哎，揮手驅(qū)趕辽俗，煙草味若有若無的飄散。

一路向西贤姆，九寨的水真漂亮榆苞，九寨的喇嘛真酷。

你們?cè)跂艡谕饷嫦技瘢窗邤痰某厮瑱M在水中的枯樹薄疚。喇嘛在柵欄那邊碧信，行走修習(xí)。她帶你翻過柵欄街夭，趴在窗邊看唐卡上的菩薩砰碴，看著菩薩福氣的面頰，她拽你的臉板丽，說你們一樣肉呈枉。你看著菩薩朱紅的唇，印上她的唇埃碱，一觸即離猖辫，不說話，看著她笑砚殿。她黑黑的臉上暈出一抹紅啃憎，清純又嬌艷。

（四）

喜歡就是在一起似炎，你們一起吃飯旅行走走停停辛萍，你不問她為什么來，她也不想知道你的過去羡藐。

直到有一天贩毕，她離開了，沒有一句話仆嗦。

之后的歲月辉阶，你去過魔都，機(jī)場(chǎng)里人們形色匆匆欧啤；你去過帝都睛藻，黃牛的京音字正腔圓；你看了長白天池的漣漣水紋邢隧，看了江南月下的斷橋殘雪店印，甚至西疆大漠的滾滾沙塵，可是卻再也沒看見她那張黑黑的臉倒慧。電腦城里叫賣聲此起彼伏按摘，你在里面邊吃盒飯邊看來去無言的人們包券，沒有那樣一張臉；工地上煙塵紛飛炫贤，你握著砌墻的水泥抹子往下看溅固，下面的人頭很大腿很細(xì)，沒有那樣的一張臉兰珍。

你不知道自己是在尋找什么侍郭，還是對(duì)操蛋的生活無言抗?fàn)帯?/p>

后來你妥協(xié)了，安靜下來掠河，開始朝七晚九亮元，開始相親。

（五）

你戀愛了唠摹，又分開了爆捞，很多年后你都還記得那天的夕陽，和那個(gè)姑娘臉上溫?zé)崃撕镁玫臏I痕勾拉。

你拒絕別人煮甥，也被發(fā)過好人卡，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)藕赞，看來看去成肘，終于又到了陽光盛開的夏季。

灼人的太陽烤的荷爾蒙滋滋作響找默，街上的長腿越曬越白艇劫，家養(yǎng)的泰迪在院子里日天日地日空氣。最近接觸的姑娘約你吃飯惩激，你們連面都沒見過店煞。于是你晚到了一個(gè)小時(shí)，直到見到她的那一刻你開始后悔风钻，怪自己真是個(gè)王八蛋顷蟀。因?yàn)槟且荒ê谏o你的整個(gè)夏天都染上了一抹天真的藍(lán)骡技。

后來你知道她是滿族鸣个，有族譜能查到的祖先；你知道她高中畢業(yè)時(shí)曾經(jīng)從內(nèi)蒙一路往南布朦，在一個(gè)記不得的地方遇見過一個(gè)剃了禿子卻染成紅色的傻逼囤萤。然后笑容在你臉上僵住了，一餐飯是趴，你連最愛吃的魚都沒動(dòng)過一口涛舍，用一瓶啤酒把自己灌得滿臉通紅，走路打晃唆途。

（六）

她送你回家富雅，看你養(yǎng)的那只泰迪掸驱。

泰迪不說話，你看著她不說話没佑，她抱著泰迪毕贼，問你它叫什么。

你說它叫毛毛蛤奢。

“毛毛為什么不叫”她摸著泰迪身上那處裸露的皮膚問你鬼癣。

“聲帶被切了，它其實(shí)很可憐啤贩，前不久出去散步被強(qiáng)暴了扣溺，皮膚就露出來了，好在夏天不冷瓜晤。”你故意壓低嗓音腹纳，顯得悲傷痢掠，因?yàn)榘俣壬险f對(duì)動(dòng)物有愛心的人最容易讓異性動(dòng)心。

她忽然問你嘲恍，兩個(gè)人在一起有沒有什么是你接受不了的足画。然后繼續(xù)看著泰迪，你繼續(xù)呆呆地看她佃牛，直到她臉上又暈出一抹紅淹辞，就像陽光照在唐卡上的菩薩。

（七）

天空有時(shí)很暗俘侠，愛情有時(shí)很難象缀。

你用嘴喜歡過很多姑娘，卻沒追過一個(gè)爷速。你知道央星，在一起時(shí)很容易的事情，難的是在一起很久很久惫东，哪怕做一些無聊的事莉给。比如一起看魚，一起把茶杯放在桌子上廉沮，一起散步颓遏，消磨到星光漫天，在漫天星光的夜里滞时，一起坐在這地球上叁幢。

終于有人陪你一起坐在這地球上。在沃爾瑪?shù)乃研憷锲螅谀闵砼砸Ｔ恚】谛】诿蛑_(dá)斯力喷；在環(huán)哲的書架旁，你看她低頭一本本看過去演训，找在你書櫥上看到的書弟孟，然后得意地笑；在手切羊肉的銅鍋前样悟，黑黑的臉龐在氤氳的霧氣里若隱若現(xiàn)拂募；在你的小床上，你給她洗頭發(fā)窟她，她用毛巾蓋住臉陈症，卻蓋不住笑聲一串一串......。更多的時(shí)候是在城南震糖，她坐在你身旁副駕的位置录肯，按下窗，靜靜的抽煙吊说，偶爾分你一口论咏。你望著她的臉，她眼睛里藏著的星星颁井，一閃一閃厅贪，總讓你想起《胭脂扣》里陳十二少和如花躺在椅子上吸鴉片的橋段刁卜。

你閉上眼伊佃，看明滅的火星在縷縷煙霧中格外亮眼预鬓，外面蟲鳴问拘，她像那年一樣魁亦，揮著手遭顶，煙草味一絲絲飄來鳞溉。

（八）

幸福真簡單弓柱，你和她才認(rèn)識(shí)兩周吐辙，牽了三次手宣决，吃過四次飯，約過五次會(huì)昏苏，家長就見面研究婚事了尊沸。

那天很悶，云彩壓得很低贤惯，見面的時(shí)候雙方盡歡而散洼专。

她開始減少和其他異性的接觸，越來越多地給你打電話孵构，從早餐收到午飯屁商；互相監(jiān)督戒煙，匯報(bào)當(dāng)天的進(jìn)程颈墅；你在晚上睡覺前給她講一個(gè)晚安故事蜡镶，名字是愛上你的第N+7天雾袱；每次約會(huì)你都給她送兩株百合，因?yàn)樗f氣味可以安眠官还。

八月芹橡，橋北的薰衣草開得正好，她看著朋友圈里的照片急得跳腳望伦，直到你也發(fā)給她一張林说，她終于爆發(fā)了，問你們是不是都有病~屯伞。傍晚腿箩，你悄悄守在她單位門前，陪著她橫亙小城南北劣摇。那晚她映著夕陽一臉燦爛珠移，膩膩的聲音擰成線，系在你耳邊末融。

沿著北橋往南走剑梳，有一家串串，她一邊喊辣滑潘，一邊吃得滿頭大汗。還一邊對(duì)你說锨咙，吃是最能拉近人感情的事情语卤。讓你記了很久，無論出去干嘛酪刀，都不忘記吃飯粹舵。

（九）

月底她要請(qǐng)假回家了，你們不能每天約會(huì)了骂倘，站臺(tái)的欄桿把你們分在兩邊眼滤。多少次你都想像四年前那樣和她一起翻過去，看看那邊的景色是不是和這邊一樣历涝。她拽著hello kitty的拉桿箱诅需，看著你戚戚的眼神，輕輕說荧库，兩三天就回來了堰塌。

相逢莫厭醉金杯，別離多分衫，歡會(huì)少场刑。她回去和朋友聚會(huì)，凌晨三點(diǎn)給你打電話蚪战，告訴你她喝醉了牵现。第二天中午十二點(diǎn)給你打電話铐懊，說她頭暈，第三天下午給你打電話瞎疼，告訴你她已經(jīng)準(zhǔn)備回來了科乎。可是你當(dāng)時(shí)都沒有想過丑慎，為什么你從沒主動(dòng)聯(lián)系過她喜喂？

她回來的時(shí)候你正在加班，衣衫襤褸竿裂，容顏憔悴玉吁，沒接電話。她自己在站臺(tái)約定的地方靜靜等了一個(gè)小時(shí)腻异，看你風(fēng)塵滿面趕來的時(shí)候进副，輕輕吻你的頰。她嘴唇好燙悔常，整個(gè)臉都很燙影斑，仲夏的陽光總能輕易灼傷一個(gè)等候的人。

然而她很開心机打，坐在你身邊給你她回家的事矫户，給你講她家里人怎么說你，卻沒提一句残邀，在三十五度的溫度里站一個(gè)小時(shí)有多難過皆辽。終于你忍不住了，問她為什么這樣芥挣，她說你那么呆驱闷，找不到她肯定又會(huì)急的鬧。

你握緊她的手空免，聽她說空另，下第一場(chǎng)雪咱們就結(jié)婚吧， 去普吉島照婚紗照蹋砚，我要把咱們的第一張合影在朋友圈曬一個(gè)冬天扼菠。

（十）

余華說人生從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能走到遙遠(yuǎn)的天邊坝咐。你說不準(zhǔn)你們開始是在康莊大道還是嶙峋木橋娇豫。

你們也鬧過別扭，甚至半個(gè)月不聯(lián)系畅厢》肓。看到她信息的那一刻，你手抖的握不住電話，你跑去看她的時(shí)候浦楣，不自禁地牽她的手袖肥，她說：你和普通朋友也這樣？卻乖乖讓你牽著振劳，眉眼間是化不開的甜椎组。

她總調(diào)戲你。你說你不喜歡紋了夸張紋身的姑娘历恐，她就說她的后背有一大片紋身寸癌，所以和你出去玩都穿很保守的泳裝；你說你不喜歡欺騙弱贼，最怕背叛蒸苇，尤其會(huì)吃醋，她就說她前男友在某日某時(shí)又聯(lián)系她了吮旅，問她過得好不好溪烤；你慢吞吞的，她性子很著急庇勃，拿著勺子跟奶酪玉米較勁檬嘀，然后燙了手，畏畏縮縮聽你的埋怨责嚷。

后來你才想起鸳兽，泳裝里面只有光滑的脊背，她說的某日某時(shí)其實(shí)你們正膩在一起罕拂，她舀出了玉米卻盛在了你的碗里贸铜。

于是你開始擔(dān)心幸福也會(huì)很難，你擔(dān)心等到你們愛了六十年聂受，過了五百個(gè)節(jié)日，看了四千場(chǎng)電影烤镐，面對(duì)面煲了三萬餐飯蛋济，孩子都有了兩個(gè)孩子以后，她還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在一樣愿意和你在一起炮叶。

有些事情開始了碗旅，就成了歷史，一筆一劃寫在那镜悉，怎么都擦不去了祟辟。

（十一）

一個(gè)人并不可怕，可怕的是習(xí)慣了兩個(gè)人的生活侣肄，最后卻又變回一個(gè)人旧困。

你沒事就翻出王家衛(wèi)看一部，邊看還邊記臺(tái)詞，她受不了你的矯情勁吼具，后來你不看了僚纷。

她和同事關(guān)系很好，嬉笑怒罵拗盒，喝酒抽煙怖竭，你看不過眼，她不說話陡蝇，眼神里盡是哀怨痊臭。

越來越多的事情需要磨合，你們之間的包容卻越來越少登夫。你越來越沉默广匙，她越來越暴躁；你調(diào)大了音響悼嫉，她說你故意吵她睡覺艇潭；她推了一次約會(huì)，你就關(guān)機(jī)好幾天戏蔑；你又開始相親蹋凝，她也開始和別人約會(huì)；終于有一天总棵，你說了分手鳍寂。她第一次對(duì)你說了臟話，日了狗了情龄，她說你喜歡的不過是你想象中的她迄汛，這種喜歡太膚淺。你只回了兩個(gè)字抱歉骤视。

你畫地為牢鞍爱，渴望浪跡天涯，她以夢(mèng)為馬专酗，歌酒趁年華想要一襲漂亮的婚紗睹逃。

（十二）

好心人很多，他們告訴你祷肯，有感覺就去追啊沉填，喜歡就在一起啊∮铀瘢可是不是每段故事都有結(jié)局翼闹，很多時(shí)候明明相互喜歡，可是又猜不透對(duì)方的一舉一動(dòng)蒋纬，相愛相戀的月月年年最后變成了連句再見都沒有的詠嘆猎荠。

好在時(shí)間讓你以為你忘記了一切坚弱，包括那些一輩子都不愿意忘記的東西，但只是以為法牲。

那些過往的經(jīng)歷史汗，總在凌晨三點(diǎn)鋪天蓋地襲來，掩埋你一切思緒拒垃，你開始回憶起她錯(cuò)把黃色表情發(fā)給你媽媽時(shí)的緊張停撞；開始回憶起你們你們相約一起去的旅行還沒有啟程；開始回憶起你們要一起種的玫瑰種子還沒抽芽......悼瓮。

（十三）

生活還在繼續(xù)戈毒，你又接觸了很多姑娘，你也嘗試過和那些比她漂亮横堡，比她白埋市，比她溫柔，比她乖命贴，比她胸大道宅，比她呆的姑娘開始，但總會(huì)想起那些話胸蛛。

“兩個(gè)人在一起污茵，有沒有什么是你接受不了的?”

“咱們?nèi)タ刺瓶ㄉ系钠兴_吧”

“你那么呆，找不到我又會(huì)急的亂鬧”

“最能拉近人感情的當(dāng)然是吃東西了”

“我真是日了狗了”

......

所以你還是一個(gè)人葬项。

不打擾泞当，是你最后的溫柔。

對(duì)自己溫柔民珍，更對(duì)這個(gè)世界溫柔襟士。