初來乍到击敌，我還在努力地熟悉這周圍的一切——附近小區(qū)的住家戶，川大讀研的學(xué)生焕妙，旁邊餐館的工人蒋伦，永遠(yuǎn)不會(huì)來光顧我生意的路邊的樹。
熟悉顧客是為了區(qū)分访敌，這種基本的區(qū)分是需要的凉敲，以便搭訕嘛衣盾，培養(yǎng)幾個(gè)忠誠(chéng)客戶寺旺。
兩個(gè)星期后，我才明白“萬事不能操之過急”這個(gè)道理势决，因?yàn)橐獜拿刻炝鲃?dòng)很大的顧客中準(zhǔn)確地記住兩個(gè)人阻塑，真的太難了。
沒有鮮明的特征果复，一切的熟悉工作也只有交給時(shí)間陈莽。
有鮮明特征的就不一樣。有的印象一旦留下，還很難從腦海中抹去呢走搁！
二鍋頭大叔就是這樣独柑。
那是開店不久后的一個(gè)清晨，大叔走了進(jìn)來私植，一句地道的成都話：“小妹兒忌栅，來瓶二鍋頭∏冢”
起初索绪，我只當(dāng)他是尋常顧客，北京二鍋頭遞給他贫悄，錢收進(jìn)我囊中瑞驱，一眼都沒多看他≌梗看了也記不住唤反。
誰(shuí)知大叔當(dāng)場(chǎng)就把二鍋頭擰開，只一口嫡丙，咕嚕咕嚕拴袭，二兩的白酒，瞬間沒有了曙博。
這本也不驚奇拥刻，我?guī)湍赣H守店時(shí)，還遇到過連喝三瓶勁酒的硬漢呢父泳。于是般哼，我勉強(qiáng)投給他一個(gè)驚訝的眼光。大叔扔下空瓶惠窄，走出店蒸眠，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的交易就到這里。
日頭剛爬至中午杆融，大叔又來了楞卡。這次也一樣，“小妹兒脾歇，來瓶二鍋頭蒋腮。”扔下空瓶藕各，留我一個(gè)人凌亂在風(fēng)中池摧。
傍晚，夕陽(yáng)無限好激况，大叔又來了作彤”炱牵“小妹兒，來瓶二鍋頭竭讳〈雌希”這下，我有點(diǎn)佩服他了绢慢。
到了晚上蹈丸，正當(dāng)我準(zhǔn)備向江山眉飛色舞地說道這位大叔的時(shí)候，大叔又出現(xiàn)在我面前呐芥。我徹底服他了逻杖。
趁著明晃晃的燈光，我要好好打量下這位大叔：蠟黃一張臉思瘟，留著小胡渣荸百，乍一看，有點(diǎn)像中學(xué)課本里的魯迅先生滨攻。身材清瘦倒是白天就注意到的够话，不過也有肚腩，走路有點(diǎn)兒怪光绕，但又看不出是哪里有問題女嘲。
此后每天，大叔都按著這個(gè)時(shí)間诞帐，準(zhǔn)時(shí)來喝上幾瓶二鍋頭欣尼。
這到底是何方神圣？喝酒也不需要個(gè)下酒菜停蕉？也不需要歇口氣愕鼓，一瓶分作幾次，也不說幾次了慧起，幾口喝菇晃？也不買回家讓家里人陪著喝？
時(shí)間這個(gè)好東西終于給了我們答案蚓挤。大叔就是我們后面小區(qū)的磺送，聽說因?yàn)楹染票凰瓦M(jìn)醫(yī)院搶救過幾次了。
哎灿意，活一天樂一天喝一天估灿，他倒也想得開。
熟絡(luò)上了脾歧，牧謙叫他爺爺甲捏，他偶爾給牧謙帶個(gè)蘋果下來演熟。我也把他的二鍋頭從五塊一瓶降價(jià)到四塊五一瓶鞭执。
大叔不常跟我寒暄司顿，可每碰上江山倒是會(huì)聊上幾句。
“我喝過的二鍋頭怕是一輛大卡車也裝不下了吧兄纺！”
“狗我喝這個(gè)酒還是遭了點(diǎn)罪大溜，狗日這個(gè)肝遭整壞了，去醫(yī)院輸一千多塊錢一瓶的××（一種自費(fèi)藥）都連著輸了好幾個(gè)月估脆∏辗埽”
“狗日沒辦法，喝了幾十年疙赠，一天不喝都難受付材，但凡總是想喝點(diǎn)∑匝簦”
“只是一點(diǎn)厌衔，我們家老妮兒（老妮兒就是陜西人口中的婆姨，云南人口中的婆娘）來問起捍岳，你們千萬不要說我買酒哈富寿，只說我只買煙÷嗉校”
我當(dāng)時(shí)就明明白了為啥大叔不敢把酒拿回家喝页徐，但也沒去深究他家的事兒，一心只是在想那一卡車的二鍋頭得有多少银萍。
我這個(gè)人变勇，記性是不錯(cuò)，但概念全無贴唇》∷總之，我理解的就是滤蝠，相比我那一天三頓酒的外婆豌熄，這位大叔貌似更牛逼。
時(shí)間久了物咳，這種佩服就變成了擔(dān)憂锣险。甚至是煩憂。要是他有什么閃失怎么辦览闰？母親那條街上就有個(gè)喝二鍋頭的酒鬼芯肤，倒地，再也沒起來压鉴。
果然有一天崖咨，他的老妮兒找上門來。問我油吭，“我們家那口子來買酒沒有击蹲？”
天生撒不來謊的我署拟，悔恨事先答應(yīng)了大叔，此時(shí)不得不硬著頭皮搪塞一下歌豺，“最開始買推穷，現(xiàn)在不買了±噙郑”
阿姨仍不放心地說：“真的不要賣給他馒铃，他之前都在那邊買，我逮到他幾回痕惋，有一回當(dāng)場(chǎng)就扇了他一耳死区宇，他可能覺得沒面子就沒切了，但又怕他跑你這兒來買值戳。真的萧锉，你說好氣人嘛，他的肝一丁點(diǎn)兒好的都莫得了述寡，你看他那一肚子腹水柿隙，再看他走路，都拐成啥批樣子了嘛鲫凶，再喝下去只有躺醫(yī)院禀崖，哎，小妹兒螟炫，你說波附，我們女兒在上班，一進(jìn)醫(yī)院昼钻，一個(gè)是人掸屡，二個(gè)是錢，啷們?cè)獾米÷锶黄馈仅财！?/p>
我也沒奈何，不知說什么好碗淌，只能很真心地附和兩句：“就是要少喝點(diǎn)兒盏求。”
阿姨走后幾分鐘亿眠，大叔來買酒碎罚，我說：“阿姨來問過你咯，阿姨不讓我們賣酒給你纳像，說你這個(gè)身體不能再喝了荆烈。”
“我這個(gè)老妮兒呢竟趾，也是關(guān)心我憔购，千萬別說我來喝酒哈宫峦。說了要出事【胧迹”
“我倒沒說，但還是要少喝點(diǎn)兒山卦，身體健康最重要鞋邑。”
這事兒一出账蓉，大叔確實(shí)有了變化枚碗，每次買一瓶酒，分兩次喝铸本，每天最多來買兩次肮雨。
而他們兩夫妻，依舊是箱玷，一個(gè)躲著喝怨规，一個(gè)背著問。我夾在中間锡足，一邊在阿姨面前支吾著波丰，一邊勸著大叔不要喝酒。
不過我發(fā)現(xiàn)這很蠢舶得。
又這么過了一段時(shí)間掰烟，大叔突然來對(duì)我們說，“喝完這瓶就不喝了沐批，我要去醫(yī)院復(fù)查去了纫骑，可能要療養(yǎng)一段時(shí)間【藕ⅲ”
那段時(shí)間先馆，謝天謝地。
可沒多久躺彬，大叔就回來了磨隘。看樣子身體還行顾患。大叔依舊每次只喝半瓶番捂，每天的量是兩瓶。但他每擰開一瓶酒的時(shí)候江解，都會(huì)說上一句“喝完這瓶就不喝了设预。”
我已經(jīng)不相信他了犁河。
我背地里跟江山嘟囔鳖枕，“要不要直接告訴他老妮兒魄梯，讓他老妮兒來收拾他？”“或者我們把二鍋頭藏著賣宾符？不擺出來酿秸。”“或者我賣他六塊一瓶魏烫，他就舍不得買了辣苏。”
江山每次都說哄褒，“開門做生意稀蟋，為啥要怕。我們賣的是真的呐赡，要賣假的他早就喝死了退客。你怕什么×脆郑”
“屁話萌狂，白天都是我在守，萬一倒地我咋弄怀泊？再說了粥脚，就算再真，量變到了一定程度也會(huì)引起質(zhì)變得嘛包个。他可是喝過整整一卡車二鍋頭的人呀刷允！”
有段時(shí)間，大叔真的沒來了碧囊。我甚至都有邪惡的懷疑树灶，真，去了糯而？
不過明顯我又錯(cuò)了天通。因?yàn)檫@幾天，他又來了熄驼，從每次半瓶量提升為一瓶像寒。
就如他剛來的時(shí)候。
