小學(xué)三年級剛開學(xué)時痘昌,一位穿白襯衫的十七八歲的小伙子帶領(lǐng)我們打開了教室的門鎖访圃。他胸前別著一枚師范學(xué)校的猩咽常徽。紅底金字,甚是好看系草。
他說他是我們新的班主任兼語文老師,叫吳繼華框产。
一開口道批,竟然講一口標(biāo)準(zhǔn)普通話!這在窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)骑冗,簡直就是石破天驚赊瞬。
畢竟這里是方言的天下。其他老師幾乎是極其順溜地操著方言講課(包括罵人)贼涩,或者只是上課時憋幾句bai /be(白) 巧涧,si/ shi,l/n不分的家鄉(xiāng)普通話遥倦,下課之后立馬如釋重負般地切換回方言頻道谤绳,舌頭終于變活泛了。
這位白衣少年,簡直是天外來客缩筛。
他不別扭消略,不尷尬?答案是他似乎一點都不瞎抛!他說得流利又自然疑俭,與方言對答如流。
不管女生男生婿失,都對他充滿好奇钞艇。他的宿舍就在操場前排教師宿舍(也是一排平房)的最東邊,靠近廁所豪硅,所以總會路過哩照。好在是他的侄兒也在我們班上,我們借著同學(xué)的力量也常跑到他宿舍兼辦公室去玩懒浮,放學(xué)了也耐著不走飘弧。
他書桌上有一臺錄音機,播放一些朗誦的磁帶砚著,也用來錄制他自己朗誦的詩次伶。在我們的央求下,他也現(xiàn)場給我們朗誦詩稽穆。他朗誦的時候冠王,窗外的稻田,襲來一陣青綠色的風(fēng)舌镶,在風(fēng)里柱彻,他長長的睫毛低垂,充滿磁性的聲音和詞句餐胀,在他的唇齒間像珠玉一樣一粒一粒傾吐而出哟楷,我們便不自覺地浸入那意境中。當(dāng)聲音停止否灾,我們又如夢初醒卖擅,回到吹著麥浪微風(fēng)的窗前。
對于十來歲的孩子來說墨技,這實在是一種奇異又美妙的感受惩阶。
他也常自己燒火做飯,因為下課時健提,我們在全校唯一的開放的水龍頭前洗手琳猫,也偶爾遇見他在那里洗刷鍋碗瓢盆伟叛。這一點大概很重要私痹,讓我們知道這位天外來客也食人間煙火,不是神仙。
小學(xué)三年級剛剛開始學(xué)習(xí)寫作紊遵,除了讀范文账千,他也會給我們念他寫的散文。
第一次聽說“散文”這個名詞暗膜,不明所以匀奏。但卻清楚地記得他寫的是漢江邊的蘆葦,以及他年文章時帶給我的想象:
從漢江大堤腳下的這所學(xué)校出發(fā)学搜,他登上長堤娃善,走向河灘,一叢叢高大的蘆葦瑞佩,在夕陽下散發(fā)著淡淡的銀灰色的光聚磺;江上的風(fēng)吹來,蘆葦叢像一群身著絮紗的舞女炬丸,時而憂傷低頭瘫寝,時而蹁躚起舞。蒼蒼的蘆葦叢稠炬,飄散著淡淡的憂傷焕阿。
后來讀起詩經(jīng)的《蒹葭》:
蒹葭蒼蒼,白露為霜首启,所謂伊人暮屡,在水一方。
……
想起的毅桃,便是漢江河畔那大片的蘆葦叢栽惶,它第一次是在吳老師的詞句里那樣美妙地浮現(xiàn)。
他一向愿意跟我們玩在一起疾嗅,包括課間玩跳房子外厂、斗雞,丟沙包代承,他都參與汁蝶。但他也有嚴厲發(fā)脾氣的時候。
我那時大概很驕傲于自己是他的小幫手——作為班長幫忙管理班級论悴,不許同學(xué)上課講小話掖棉,幫忙收作業(yè)本等等“蚬溃可有一天不知道什么原因幔亥,我跟副班長——另一位特別喜歡他的女同學(xué)發(fā)生了爭執(zhí),竟然在教室里滿地翻滾地打起架來察纯。女生打起架來帕棉,那種揪扯和狠勁兒针肥,大概也是我自己個人成長史上空前絕后的吧。
后來我們倆都被叫到他辦公室香伴,靠著墻罰站慰枕,大概站到天色漸晚才回家。只記得被他批評作為班長還帶頭打架即纲,內(nèi)心充滿羞愧具帮。
三年級結(jié)束時,我們幾個同學(xué)圍在他的書桌前低斋,他念了這一首《我不愿》蜂厅。他低垂著眼簾,緩緩而沉靜地朗誦:
“我不愿膊畴,不愿當(dāng)老師葛峻,
因為這工作太清苦。
可我卻想當(dāng)一輩子的學(xué)生巴比,
能在老師的攜伴下术奖,
在知識的森林里漫步。
我不愿轻绞,不愿當(dāng)老師采记,
因為這職業(yè)太勞累。
可我卻想當(dāng)一輩子的學(xué)生政勃,
能在老師的庇護下唧龄,
在智慧的宇宙間翔飛。
我不愿奸远,不愿當(dāng)老師既棺,
因為這工作太費神。
可我卻希望能一輩子保留學(xué)生的純真懒叛,
卻具有一個老師的靈——魂丸冕。”
他把師范學(xué)校的徽章送給我們薛窥,不知道哪位同學(xué)幸運地得到了胖烛。
而我,那時最大的愿望是诅迷,長大了當(dāng)一位老師佩番。因為它是十歲的我所能想到的最美好的職業(yè),最美好的人罢杉。