因?yàn)橐霾钜恢埽瑩?dān)心流量不夠用喊衫,隨手抽了一本小說(shuō)跌造,是某人去年送的生日禮物——吉本芭娜娜的《廚房》——一直沒(méi)明白這禮物是怎么挑的。其實(shí)大學(xué)時(shí)候曾看過(guò)這本書族购,感覺(jué)有些陰郁壳贪,和我看過(guò)的為數(shù)不多的日本小書的調(diào)調(diào)差不多。一直也沒(méi)拆寝杖。
在陌生卻親近的城市出差违施,有一種近情情怯的感覺(jué),有些局促瑟幕。嚴(yán)肅是不對(duì)的磕蒲,可也輕松不起來(lái)。大概在這座城里只盹,還是缺少一些心安的因素吧辣往。印象中《廚房》是一本追求安全感的書,于是就帶著出門了鹿霸。
不知道是不是因?yàn)闆](méi)有睡好的緣故排吴,最近特別不想說(shuō)話。身邊小伙伴感受到我的情緒懦鼠,對(duì)我冷漠的態(tài)度有些不滿意。暈車一路也不想解釋屹堰,安靜地在賓館各行其是肛冶。一口氣看完了這本小說(shuō)倒合我心意。
大眾媒體和豆瓣群眾大多都對(duì)作者的評(píng)價(jià)很高扯键∧佬洌或許還是因?yàn)槲易x的小說(shuō)少,總有些不太理解荣刑,只是很喜歡吉本對(duì)細(xì)膩情感的描摹馅笙,那是可能連主人自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的情緒。
父母早逝厉亏,在最后的親人奶奶逝世后完全成了孤兒櫻井美影董习,被在奶奶花店打工的男孩田邊雄一收留,這個(gè)家里還有本是父親卻被叫稱為母親的惠理子爱只。半年后皿淋,要求自己獨(dú)立的美影離開了田邊家。后來(lái),惠理子遇害窝趣,田邊昏昏噩噩獨(dú)自度過(guò)深秋疯暑,才打電話給美影。見面之后哑舒,說(shuō)了不打電話的所有借口妇拯,卻沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)愛(ài)字。
還好有第三個(gè)人的提示——這或許是所有愛(ài)情小說(shuō)的催化劑——在伊豆出差的美影半夜打車到雄一旅游的城市洗鸵,送一份蓋澆飯乖阵。
不知道是女人的第六感還是美影和雄一之間的默契,也或許只是劇情需要预麸,美影對(duì)情緒的感知能力實(shí)在太準(zhǔn)確瞪浸。在氣氛終于不再承重之時(shí),美影說(shuō)明了來(lái)意吏祸,質(zhì)樸的如同表白对蒲,理智得卻像是安慰與祈求。輕輕念出聲來(lái)贡翘,仿佛可以看到一個(gè)日本女子就在面前蹈矮。用文字解說(shuō)情感,不成呻吟也成雞肋鸣驱,對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人泛鸟,也是難以感同身受的。
喜歡雄一的女孩對(duì)美影的詰難踊东。雄一說(shuō)他終于理解了美影失去奶奶之后的茫然北滥。我突然想起一句經(jīng)典對(duì)白。
“我懂闸翅≡儆螅”
“不,你什么都不懂坚冀〖檬辏”
所有的情感不親自走一遭無(wú)異于紙上談兵。
吉本在后記中有一段話记某,我很喜歡司训。讓我覺(jué)得自己雖然淺薄,但好歹理解抓到了這本書的精髓液南】遣拢“’強(qiáng)烈的感受性所產(chǎn)生的苦惱和孤獨(dú),有其令人幾近難以忍受的一個(gè)側(cè)面……為此贺拣,最好丟棄天真蓖谢,保持驕傲捂蕴,學(xué)會(huì)冷靜,通過(guò)或多或少的努力闪幽,人們一定能夠過(guò)上自己希望的生活啥辨。’我希望把我的這種信念傳遞給那些日日為痛苦憂思折磨盯腌,心靈在不知不覺(jué)間干涸溉知,因而渴望外部雨露滋潤(rùn)的人們⊥蠊唬”
第一次讀這本書的我级乍,未經(jīng)世事,才不會(huì)覺(jué)得除了故事天馬行空并沒(méi)有特別的意思吧帚湘。大概是這幾年對(duì)情感的思考多了些實(shí)踐的基礎(chǔ)玫荣,終于能看明白些了。
不知道這本小說(shuō)是拯救了多少文藝青年大诸,卻在此刻讓我看到了黑暗中的星光捅厂,一如一早經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)公園東七門時(shí)想起大美玲的成名之辯,我有不理全世界的權(quán)利资柔。
因?yàn)槟愕墓陋?dú)焙贷,只屬于你自己。我的也是贿堰。
驕傲亦如是辙芍。