歷史健忘粘衬,難為情的荞估,是患了歷史感的個(gè)人咳促。——余光中
中午打開新聞勘伺,看到一個(gè)悲傷的消息:著名文學(xué)家跪腹、詩人余光中先生駕鶴西去,享年九十歲飞醉。今年10月23日冲茸,余光中慶祝90大壽(虛歲),當(dāng)日他以歐陽修的絕句《再至汝陰》抒發(fā)心情:
黃栗留鳴桑椹美缅帘,紫櫻桃熟麥風(fēng)涼噪裕。
朱輪昔愧無遺愛,白首重來似故鄉(xiāng)股毫。
沒想到這成為他公共場合最后的一次露面膳音,隨后因?yàn)樯眢w不適,以為是偶感風(fēng)寒铃诬,轉(zhuǎn)入醫(yī)院祭陷,已然中風(fēng),肺部感染趣席,于今日逝世兵志。
想到余光中,你我最熟悉的莫過于《鄉(xiāng)愁》這首詩宣肚,每個(gè)中國學(xué)生都會(huì)從小學(xué)習(xí)而且會(huì)背誦的詩句∠牒保現(xiàn)在閉上眼睛,努力的回想小時(shí)候?qū)W習(xí)這首詩的場景:那是初中二年級(jí)霉涨,老師用粉筆工工整整的在黑板上寫下全部的詩句按价,先是一句一句的領(lǐng)讀,接下來讓我們欣賞詩句笙瑟,就把磁帶放到錄音機(jī)里楼镐,里面?zhèn)鱽淼氖怯喙庵械脑暟姹尽.?dāng)時(shí)的我對(duì)于臺(tái)灣感覺不是很大往枷,加上當(dāng)時(shí)歷史知識(shí)缺乏框产,感覺臺(tái)灣就是蔣介石的老窩,并沒有太多的感情错洁,加上這首詩歌里有“墳?zāi)埂钡淖盅郾蓿屛腋杏X有點(diǎn)害怕,盡管老師在講臺(tái)聲情并茂的講解這首詩里包含著對(duì)母親屯碴、祖國深沉的愛描睦,并要求我們?nèi)恳硶?huì)。但是那時(shí)候的我感覺雖然背會(huì)了窿锉,但是不懂啥意思酌摇,也沒放在心上膝舅,只是記得:有一個(gè)在臺(tái)灣居住的人嗡载,因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)而寫的詩窑多,他叫余光中。
長大后洼滚,才慢慢的知道余先生的深意埂息,才懂得臺(tái)灣對(duì)于中國的意義。
寂寞和孤獨(dú)中的思鄉(xiāng)
余先生一生漂泊遥巴,從江南到四川千康,從大陸到臺(tái)灣,求學(xué)于美國铲掐,任教于香港拾弃,最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔,這樣漂泊的經(jīng)歷讓他能夠?qū)W貫中西摆霉,名揚(yáng)海外豪椿,但是卻始終找不到心的歸宿。他創(chuàng)作的詩主題離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”携栋,讀他的詩搭盾,迎面而來的是一種入骨入心的蒼涼與悲愴。
21歲時(shí)婉支,余光中在臺(tái)灣寫下《鄉(xiāng)愁》鸯隅。他謙虛的說:“如果我十二三歲,我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》向挖。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲蝌以,古典名著、舊小說何之、地方戲這些我都讀過饼灿,我對(duì)中國文化的了解雖然幼稚,但已經(jīng)很深入帝美,印象很深碍彭,所以我不會(huì),也不容易拋棄這個(gè)東西悼潭,再加上庇忌,我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的〗⑼剩”
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
? ? ? ? ? ? ——余光中《鄉(xiāng)愁》
逃亡和離鄉(xiāng)的顛沛歲月被余先生稱為“蒲公英的歲月”皆疹,這樣的歲月給了他詩人的寂寞和文人的孤獨(dú)。他寂寞著自己的寂寞占拍,孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)略就,他尋尋覓覓捎迫,卻依然冷冷清清、凄凄慘慘表牢。在《單人床》中窄绒,那種漂泊的痛、流浪的恨崔兴、寂寞的觴彰导、孤獨(dú)的病讓每一個(gè)有過類似體驗(yàn)的人都潸然淚下,這是一種什么樣的寂寞和孤獨(dú)敲茄,可能只有睡了四十年單人床的人才可以體會(huì)位谋。但是他不是描述這種身體上的寂寞,更是精神上的空虛堰燎,他像一個(gè)失聯(lián)的小孩子掏父,掉進(jìn)了太平洋的一個(gè)孤島上,在黑暗中獨(dú)自嚶嚶哭泣秆剪,心中始終懷念的是他人生最初的七點(diǎn)赊淑,因?yàn)樗夭蝗ィ驗(yàn)樗麤]有辦法鸟款,只有在單人床上睡膏燃,夢(mèng)想著祖國,可是就連做夢(mèng)也會(huì)被驚醒何什,眼角留下的淚组哩,是為故鄉(xiāng)而流。
月是盲人的一只眼睛
怒瞰著夜处渣,透過蓬松的云
狺狺的風(fēng)追過去
這黑穹伶贰!比絕望更遠(yuǎn),比夢(mèng)更高
要凍成愛斯基摩的冰屋
中國比太陽更陌生罐栈,更陌生黍衙,今夜
情人皆死,朋友皆絕交
沒有誰記得誰的地址
寂寞是一張單人床
向夜的四垠無限地延伸
我睡在月之下荠诬,草之上琅翻,枕著空無,枕著
一種渺渺茫茫的悲辛柑贞,而風(fēng)
依然在吹著方椎,吹黑暗成冰
吹胃中的激昂成灰燼,于是
有畸形的鴉钧嘶,一只丑于一只
自我的眼中棠众,口中,幢幢然飛起
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中《單人床》
他居住在遠(yuǎn)離大陸的臺(tái)灣島有决,心中無時(shí)無刻不在牽掛著故鄉(xiāng)闸拿,他明知活著的時(shí)候回不去空盼,卻依然在想,他明知就算死后也回不去新荤,卻也不能阻擋他的幻想揽趾。1966年,不到四十歲的余光中寫了《當(dāng)我死時(shí)》迟隅。詩中但骨,他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)励七,回到最初的自己智袭,踏上當(dāng)年的故土:
當(dāng)我死時(shí),葬我
在長江與黃河之間
枕我的頭顱掠抬,白發(fā)蓋著黑土
在中國吼野,最美最母親的國度
我便坦然睡去,睡整張大陸
聽兩側(cè)两波,安魂曲起自長江瞳步,黃河
兩管永生的音樂,滔滔腰奋,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去单起,滿足地想
從前,一個(gè)中國的青年曾經(jīng)
在冰凍的密西根向西了望
想望透黑夜看中國的黎明
用十七年未饜中國的眼睛
饕餮地圖劣坊,從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶嘀倒,代替回故鄉(xiāng)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中《當(dāng)我死時(shí)》
最后的武器——筆
最近,余先生在大陸首次推出詩集《守夜人》局冰,89歲高齡测蘑,對(duì)待詩文一如初見,還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié)康二,一個(gè)符號(hào)碳胳。他說:“再過十二年我就一百歲了,但我對(duì)做“人瑞”并不熱衷沫勿。所以這第三版該是最新的也是最后的《守夜人》了挨约。”
五千年的這一頭還亮著一盞燈
四十歲后還挺著一支筆
已經(jīng)产雹,這是最后的武器
即使圍我三重
困我在墨黑無光的核心
繳械诫惭,那絕不可能
——《守夜人》節(jié)選
什么是守夜人?在《權(quán)利的游戲》中洽故,守夜人的角色給觀眾的印象特別深刻贝攒,他描述的是一群沒有榮譽(yù)感、一群罪犯时甚、一群落魄之人來到長城邊上隘弊,來守護(hù)漫漫長夜哈踱,守護(hù)自己的誓言,在守夜人誓言中梨熙,我們可以感受到那一種堅(jiān)決和忍耐开镣,可以體會(huì)到那種孤獨(dú)和希望:
長夜將至,我從今開始守望咽扇,至死方休邪财。我將不娶妻、不封地质欲、不生子树埠。我將不戴寶冠,不爭榮寵嘶伟。我將盡忠職守怎憋,生死於斯。我是黑暗中的利劍九昧,長城上的守衛(wèi)绊袋。我是抵御寒冷的烈焰,破曉時(shí)分的光線铸鹰,喚醒眠者的號(hào)角癌别,守護(hù)王國的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人蹋笼,今夜如此展姐,夜夜皆然。
守夜人誓言英文版:
Night gathers, and now my watch begins. It shall not end until my death. I shall take no wife, hold no lands, father no children. I shall wear no crowns and win no glory. I shall live and die at my post. I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men. I pledge my life and honor to the Night’s Watch, for this night and all the nights to come.
那么余先生在堅(jiān)持什么姓建?在守望什么诞仓?他說“我的敵人是夜,不是任一只鼠速兔,一種要染黑一切的企圖”墅拭。夜就是黑暗,一種隔離臺(tái)灣人和大陸的黑暗涣狗、一種阻隔他回到朝思?jí)粝氲墓枢l(xiāng)的黑暗谍婉、一種讓他生不能回,死不能歸的黑暗镀钓、一種臺(tái)灣人逐漸喪失中國氣質(zhì)的黑暗穗熬、一種一些臺(tái)灣人妄圖分裂的黑暗、一種讓他撕心裂肺夜不能寐的黑暗丁溅。他知道他現(xiàn)在能做的就是用自己手中的筆去做武器唤蔗,去用文字的刀去擊潰黑暗,用文字的光迎來希望,他不敢停歇妓柜,他不能停止箱季。
最后的守夜人守最后一盞燈
只為撐一幢傾斜的巨影
做夢(mèng),我沒有空
更沒有酣睡的權(quán)利
——《守夜人節(jié)選》
一千個(gè)故事是一個(gè)故事
那主題永遠(yuǎn)是一個(gè)主題
永遠(yuǎn)是一個(gè)羞恥和榮譽(yù)
當(dāng)我說中國時(shí)我只是說
有這么一個(gè)人:像我像他像你
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——守夜人《致讀者》
先生已去棍掐,沒有回到朝思?jí)粝氲墓枢l(xiāng)藏雏,沒有等到兩岸統(tǒng)一那一刻,帶著些許遺憾作煌,帶著些許無奈離開了掘殴,沒有人能夠知道先生在離世那一刻心中所想,也可能在他枯竭的身體里粟誓、快要崩潰的腦子里已經(jīng)渾然不知身在何處奏寨,已經(jīng)不知何謂秦晉。唯希望先生在天堂可以看到故人努酸、可以駕鶴仙游中華服爷,在那里杜恰,可看到你神交已久的李太白获诈,可以和他飲酒作詩,可以看你筆下的盛唐是如何的氣宇軒昂心褐、玉樹臨風(fēng)舔涎。
? ? ? ? 千古詩才,蓬萊文章建安骨
? ? ? ? 一身傲骨逗爹,青蓮居士謫仙人
李白追月逆江河
包黑斬龍順民心
豪氣壓群雄,能使力士脫靴亡嫌,貴妃捧硯
仙才媲眾美,不讓參軍俊逸,開府清新
我輩此中惟飲酒 先生在上莫題詩
酒入豪腸 七分化作月光
剩下的三分 嘯成了劍氣
繡口一吐 就是半個(gè)盛唐
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中《憶李白》
世上已無余光中掘而,臺(tái)灣何時(shí)能歸來挟冠?