2013年元旦,凌晨4點(diǎn)徙硅,飛機(jī)抵達(dá)肯尼亞首都內(nèi)羅畢。在非洲已經(jīng)游走了一個(gè)多月搞疗,卻是第一次踏上黑非洲的土地嗓蘑。
考慮到一個(gè)人在東非的安全,行前就跟當(dāng)?shù)芈眯猩绨才藕靡磺心淠耍谑堑谝淮斡辛藢\?chē)接機(jī)桩皿。見(jiàn)我是天朝來(lái)的,司機(jī)特意遞上名片幢炸,忙不迭地打聽(tīng)怎么到廣州做生意泄隔。可那片子上的旅行社宛徊,怎么從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)佛嬉。我詫異他是不是接錯(cuò)了人,他已經(jīng)把我的行李扔進(jìn)了后備箱:“你訂的那家旅行社闸天,司機(jī)病了暖呕,我來(lái)臨時(shí)頂替下“”
出機(jī)場(chǎng)一路顛簸湾揽,黑漆漆地看不清楚。好一會(huì)兒才有了路燈,明晃晃的燈光下钝腺,路口聚集了一小撮人抛姑。我們的車(chē)子緩緩駛過(guò),一個(gè)大個(gè)子仰面朝天地躺在路中央艳狐,一動(dòng)不動(dòng)定硝。我的心一下子跳到嗓子眼兒,不見(jiàn)圍觀群眾有啥動(dòng)靜毫目,趕忙要司機(jī)“打電話叫救護(hù)車(chē)”蔬啡。他卻不為所動(dòng),半晌才搜出幾句英文:“我們這兒镀虐,很腐敗箱蟆,一切都要等警察來(lái)了再說(shuō)」伪悖”我一時(shí)語(yǔ)塞空猜。之前只看到Lonely Planet告誡,內(nèi)羅畢市郊恨旱,某國(guó)家公園附近辈毯,偶爾會(huì)有獅子溜達(dá)出保護(hù)區(qū)。如果暴走時(shí)搜贤,路上迎面來(lái)只大貓谆沃,保持鎮(zhèn)定,千萬(wàn)不要掉頭就跑仪芒。之前還當(dāng)成笑話讀唁影,現(xiàn)在才充分意識(shí)到,在馬路上暴走的危險(xiǎn)掂名。
車(chē)子進(jìn)城据沈,我一直低頭不說(shuō)話,正努力把“仰面朝天的受害者”的形象從腦子里趕走饺蔑,司機(jī)已經(jīng)在催我下車(chē)卓舵。那是個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站,周?chē)鷱V場(chǎng)上還游蕩著打扮怪異的各色男女膀钠,像是在慶祝元旦。有人拎著老式錄音機(jī)裹虫,在凌晨六點(diǎn)大聲放著Disco肿嘲。還有人甚至醉醺醺地晃過(guò)來(lái),往我們這邊張望筑公。一臉茫然雳窟,我根本不敢下車(chē)。再三解釋后才發(fā)現(xiàn),這位臨時(shí)司機(jī)不僅不知道封救,我早就自己訂好了晚上的住宿拇涤,而且完全不認(rèn)識(shí)我要去的地方。不知道他跟我交了錢(qián)的旅行社是如何交涉誉结,總之我們冒著小雨鹅士,盤(pán)山問(wèn)路,又花了近一個(gè)小時(shí)惩坑,才摸黑找到了凱倫區(qū)的這一家咖啡種植莊園掉盅。
這里是內(nèi)羅畢的富人區(qū),距離白天要去的大象孤兒院和長(zhǎng)頸鹿公園都不遠(yuǎn)以舒。最重要的趾痘,這里就是電影《走出非洲》里,女主人公Karin Blixen在非洲擁有的農(nóng)場(chǎng)和居住的莊園蔓钟。直到西裝革履的大堂經(jīng)理永票,帶我走進(jìn)獨(dú)棟套房,見(jiàn)到里面的壁爐和掛白色帷幔的四柱大床滥沫,初到東非的各種不適侣集,才又好像一下子被隔絕到了另一個(gè)世界。
“我在非洲有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)佣谐,在Ngong山腳下肚吏,在海拔六千英尺上,赤道穿越的地方……這里的風(fēng)景與世界其他地方都不一樣……”太難忘狭魂,梅麗爾·斯特里普在電影里扮演的凱倫罚攀,執(zhí)意親自為參戰(zhàn)的丈夫運(yùn)送補(bǔ)給到前線。為了保住運(yùn)輸隊(duì)的領(lǐng)頭牛雌澄,這個(gè)女子不知道哪里來(lái)的勇氣斋泄,硬是用皮鞭抽走了夜里偷襲的獅子。因?yàn)檫@部電影镐牺,念念不忘想要來(lái)非洲草原看一看炫掐。雖然遠(yuǎn)不會(huì)像凱倫當(dāng)年那樣,有情人丹尼斯帶著睬涧,一邊打獵一邊聽(tīng)莫扎特募胃,那樣颯爽浪漫。
一直欽佩凱倫是個(gè)骨子里很硬氣的大女人畦浓,她知道自己想要什么痹束,而且一直努力爭(zhēng)取著。雖然這是個(gè)凄美傷感的故事讶请。電影開(kāi)篇祷嘶,已至暮年的凱倫,在寒冷的丹麥老家,夜半獨(dú)臥论巍,夢(mèng)回非洲烛谊。一望無(wú)際草原上,落日余暉里那個(gè)一直留在記憶深處的男人的身影嘉汰,那個(gè)安葬在Ngong山腳下的男人……
“你很喜歡改變丹禀,不是么?”
“如果改變能讓一切更好的話郑现。我想要我的克庫(kù)由人識(shí)字湃崩。”
“我的克庫(kù)由人接箫,我的瓷器攒读,我的農(nóng)場(chǎng)……你擁有的太多了吧?”
“我擁有的一切都是付出了代價(jià)的辛友””猓”
“可什么才是你真正擁有的?在這里废累,我們不是主人邓梅,只是過(guò)客∫乇酰”
“對(duì)你來(lái)說(shuō)日缨,生活真的就這么簡(jiǎn)單么?”
“或許我沒(méi)有你想要的那么多掖看∠痪啵”
“我才不相信“タ牵”
當(dāng)初凱倫只是為了不留在家做老姑娘毅待,為了男爵夫人的名號(hào),嫁給了最好的朋友归榕。但冒著生命危險(xiǎn)給丈夫運(yùn)送補(bǔ)給尸红,她曾經(jīng)努力去愛(ài),結(jié)果卻被丈夫傳染了梅毒刹泄,再不能生育外里。離婚后,她獨(dú)自在非洲支撐著農(nóng)場(chǎng)特石。
在最低谷级乐,凱倫說(shuō)“學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)县匠,這就是現(xiàn)在的我”,可丹尼斯說(shuō)“不”。
他們的愛(ài)情乞旦,在草原上的狩獵中愈演愈烈贼穆。凱倫說(shuō)“結(jié)婚就完全可以擁有一個(gè)人”,可丹尼斯說(shuō)“不兰粉,一張紙并不能讓我與你親密故痊、更愛(ài)你”。
身為女性玖姑,很難不站在凱倫這一邊愕秫,指責(zé)“不以婚姻為目的的戀愛(ài)都是耍流氓”⊙媛纾可換個(gè)角度戴甩,丹尼斯帶給凱倫的,何止一個(gè)野性的非洲闪彼,更是一顆自由的心靈甜孤。
電影《搏擊俱樂(lè)部》里說(shuō):
You’re not your job.
You’re not how much money you have in thebank.
You’re not the car you drive.
You’re not the contents of your wallet.
You’rethe all-singing, all-dancing crap of the world.
工作不能代表你
銀行存款不能代表你
你開(kāi)的車(chē)不能代表你
你皮夾里的東西不能代表你
你只是蕓蕓眾生中的一個(gè)
很多時(shí)候,正是那些盡力擁有和拼命抓住的畏腕,讓我們不自由缴川。我們從不等同于我們的工作、房車(chē)甚至愛(ài)人和子女描馅,我們也不可能完全擁有那一切把夸,即使我們以為自己付出了就值得擁有這一切!但真的好可悲铭污,如果這一切就等同于我們的所有恋日。世事無(wú)常,那些脆弱易碎的東西一旦離你而去况凉,難道你也就不存在谚鄙,就再?zèng)]有價(jià)值了么煞肾?
丹尼斯說(shuō):如果自由一定要以孤獨(dú)為代價(jià)损合,我覺(jué)得也很公平赎离。我只是不想有一天忽然發(fā)現(xiàn)粮彤,自己完全是為了別人而生活著蒋荚。
一直以來(lái)先舷,都以為自己能夠這樣灑脫司恳。喜歡的人變成朋友物遇,執(zhí)著的工作也都已經(jīng)放下嫂丙,就這樣一個(gè)人背著40多斤的包娘赴,來(lái)到非洲。那是2013年的元旦夜跟啤,在凱倫曾經(jīng)擁有的非洲莊園诽表。旅行以來(lái)第一次唉锌,一個(gè)人住這么大的套房。幽幽地藏在花園里竿奏,再不用擔(dān)心袄简,青旅的喧鬧客廳或者合住宿舍里他人的打擾。反倒意外地泛啸,第一次感到心里空蕩蕩绿语。在莊園餐廳的新年晚宴,也因?yàn)榕赃厓簩O繞膝的團(tuán)圓家庭候址,還有紅燭小酌的浪漫情侶吕粹,第一次映襯出我自己,原來(lái)是形單影只的岗仑。是的匹耕,我并不等同于工作或者他人∨馄眩可2013年的元旦夜泌神,獨(dú)自背包旅行那么就,卻是第一次格外想家——那個(gè)無(wú)論發(fā)生什么舞虱,都可以回去的地方欢际。
一場(chǎng)大火燒毀了凱倫竭力維持的農(nóng)場(chǎng),銀行抵押迫使她賣(mài)掉了莊園里“我的水晶矾兜、瓷器”损趋,男爵夫人破產(chǎn)了。而她最后的需要椅寺,是為“我的克庫(kù)由人”求得一片棲身之地浑槽。面對(duì)新總督,她雙膝跪地:“您知道返帕,我已經(jīng)失去一切桐玻,所以現(xiàn)在向您乞求,并不會(huì)讓我再失去更多”荆萤。她堅(jiān)持要一個(gè)承諾镊靴。這一次,她得到了链韭,一并還有丹尼斯的偏竟。他說(shuō):“你毀了我的獨(dú)處,讓我和你一起走敞峭∮荒保”
并不是出于憐憫,凱倫仍舊堅(jiān)持著:我要變得有價(jià)值旋讹,值得你付出“自由”去擁有殖蚕。只是她不再要求溪水留在她挖的池塘里轿衔,既然水,需要回到蒙巴薩的家睦疫。她再?zèng)]有步步緊逼呀枢,是丹尼斯自己,開(kāi)始愛(ài)上了她的東西笼痛。“我在非洲有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)”琅拌,這擁有缨伊,不只是金錢(qián)可以買(mǎi)到,也不僅是責(zé)任可以拴住进宝,維系的刻坊,還有那份放不下的牽掛。
只這一次党晋,凱倫沒(méi)有等到丹尼斯回來(lái)——飛機(jī)失事谭胚。
彼此都不知道那會(huì)是最后一面,凱倫對(duì)丹尼斯說(shuō):“最近發(fā)生的一切未玻,每當(dāng)我快支撐不下去的時(shí)候灾而,我試著把事情想得更糟。我會(huì)回想起狩獵時(shí)我們?cè)诤舆叺臓I(yíng)地扳剿,想起你第一次載我飛行旁趟,那有多么美好。我知道自己不能忍受這些往事的折磨庇绽,但卻試著讓自己再多想一小會(huì)兒锡搜,因?yàn)樵谀侵螅揖涂梢猿惺芷渌磺蟹N種瞧掺「停”
丹尼斯駕著飛機(jī),那是凱倫第一次飛行辟狈,她說(shuō)好像是在用“上帝之眼”肠缔,俯瞰東非草原上的勃勃生機(jī)。不知道上陕,等待著我的桩砰,會(huì)是怎樣的美好……而當(dāng)我走出非洲時(shí),又能否可以找到释簿,那連自由都可以放下的牽掛呢亚隅?