放浪形骸的三個(gè)女人脱茉,醉倒一片,哭哭笑笑雹舀,回憶著自己的青春芦劣。
而這青春就像是那一剎那的芳華,也像是在這部記錄著他們青春的電影《芳華》一樣说榆,在正要開放的時(shí)候就戛然而止虚吟。
寫到這,我不禁懷疑:《芳華》算是青春片嗎签财?
應(yīng)該不算串慰,青春片的套路是泡妞打架斗老師,回過頭來看也就是屁大點(diǎn)事唱蒸,然后回憶起來就是青春是一道明媚的憂傷邦鲫,我左手是過目不忘的冥火,右手是十年一個(gè)的漫長(zhǎng)打坐神汹。因?yàn)椤斗既A》卻完全不一樣庆捺,在那個(gè)變革的特殊時(shí)期,一群年輕人的青春卻平靜而殘酷屁魏。
這代人的青春絕不是郭小四那個(gè)故作矯情的明媚憂傷滔以,而是一把無情的刻刀,鋒利無比氓拼。
1你画、跌落神壇的雷鋒
我試著給劉峰做一個(gè)“側(cè)寫”,因?yàn)閯⒎暹@樣的人在每個(gè)人的青春中桃漾,或者是初中或者是高中坏匪,都必然會(huì)存在的一類人。
這類人通常被我們稱為“老好人”撬统,而劉峰在《芳華》里的文工團(tuán)里被戲稱“雷又鋒”适滓,大意是又一個(gè)雷鋒。是褒是貶恋追,或許就是冷暖自知似的埋在每個(gè)人的心里粒竖。
怎么樣的同學(xué)是我們身邊的“劉峰”?從自己的腦海里回憶一番几于,應(yīng)該逃不出共同的背景蕊苗。通常都是家境不好,但是家教卻不錯(cuò)沿彭,也希望得到所有人的尊重和認(rèn)可朽砰,有比較強(qiáng)烈的團(tuán)隊(duì)意識(shí),是一個(gè)典型意義的好學(xué)生。
劉峰這個(gè)在這部小說里唯一的男主角瞧柔,就是這樣的一個(gè)人漆弄,前半段都是閃耀無比的青春陽(yáng)光,是那種女孩初戀里的白襯衫男孩造锅,《藍(lán)色大門》里的張士豪撼唾。而他只是何小曼心中的張士豪。
無論是團(tuán)里的臟話累活都是劉峰一手包辦哥蔚,別人不愿意他卻主動(dòng)承擔(dān)倒谷,所有人嫌棄何小曼他卻毅然擔(dān)當(dāng)起他的搭檔。
按照道理來說糙箍,劉峰應(yīng)該是所有團(tuán)隊(duì)里最無害而有益的主力渤愁,可是我們?cè)囍鴨枂栕约涸?jīng)在初中或者高中遇到這樣的老好人的時(shí)候,我們當(dāng)時(shí)通常卻并沒有什么好的印象深夯。
為什么抖格?因?yàn)楣饷⑻^耀眼也是一種罪過。
或者反過來說咕晋,紅眼病也是一種病雹拄。
所有人,第一人稱的蕭穗子掌呜,文工團(tuán)里其他的團(tuán)員滓玖,打心底里佩服劉峰,可是卻又默默地不相信這神一樣存在的劉峰或者雷又鋒站辉,因?yàn)樗@么完美呢撞,完美到自己包括所有人都顯得那么渺小损姜。
后來劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”終于跌落高高在上已久的神壇饰剥,正如作者所寫:
反過來說,一個(gè)距離完美人格——超我越近摧阅,就距離自我和本能越遠(yuǎn)汰蓉,同時(shí)可以認(rèn)為,這個(gè)完美的人格越是完美棒卷,所具有的藏污納垢的人性越少顾孽。
劉峰因?yàn)檫@次事件從神一樣的雷鋒墮落成了一個(gè)一般男人一樣“惦記著那點(diǎn)事”,從一個(gè)完美的人格中展現(xiàn)出“藏污納垢”的人性比规。
我想若厚,在批斗劉峰的時(shí)候,所有人心里都默默在心中有一種快感蜒什,心里的臺(tái)詞都異口同聲地說道:看吧测秸,你也就是這樣一個(gè)凡人,可以裝一陣子,裝不了一輩子霎冯!
而劉峰發(fā)現(xiàn)自己以往的所作所為都是白費(fèi)力氣铃拇,他妄想試圖不得罪甚至討好所有人,幫助所有人沈撞,可是最終批斗自己的卻是自己以前幫助的人慷荔。
劉峰干脆墮落到底,走向另一個(gè)極端缠俺,批斗自己“表面上學(xué)雷鋒显晶,內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑,臭得招蒼蠅晋修,臟的生蛆”吧碾。最后淹沒在人海里,丟了一只手墓卦,北上南下地倒騰倦春,最終重病而死。
劉峰是《芳華》中最主要的人物落剪,所有人因他而串聯(lián)成一條主線睁本,但也是最悲情的角色。這樣的角色總是讓我想起這樣一句話:我們需要英雄忠怖,但不能是我隔壁鄰居呢堰,不能是我身邊的同學(xué)同事。
2凡泣、裝病求安慰的小女孩
如果說劉峰這樣的同學(xué)很常見枉疼,那何小曼這樣的卻很隱蔽的不多見。
劉峰只是窮鞋拟,何小曼卻是慘骂维,慘到需要裝病來尋求母親的關(guān)心。跟隨母親寄人籬下贺纲,成為了名副其實(shí)的拖油瓶航闺,又因年紀(jì)小、性子差而不受待見猴誊,甚至親生母親都冷落她潦刃。
在那個(gè)時(shí)間里,遇到何小曼懈叹,我們都會(huì)天真的嘲笑她怪乖杠,渾身味道難聞,頭發(fā)也亂糟糟澄成,身上的衣服也破破舊舊胧洒。這樣的小女孩大概是沒有朋友笆包。
何小曼的境遇大抵如此,她之所以進(jìn)文工團(tuán)原本也是另一種意義上的離家出走略荡。
劉峰是從神壇跌落的雷鋒庵佣,那何小曼就是從塵埃里升到了天空。何小曼在團(tuán)里依然是最不受待見的主汛兜,跳舞的時(shí)候都沒有人愿意和她搭檔巴粪,只有劉峰愿意。劉峰只是出于好心粥谬,但卻并不是真的對(duì)何小曼有什么特殊的情愫肛根。
劉峰走后,她自己也因?yàn)檠b病被調(diào)走了漏策,輾轉(zhuǎn)之后因?yàn)橐淮闻既痪谷槐徽J(rèn)為是救了戰(zhàn)友派哲,當(dāng)上了英雄。
可就是這個(gè)英雄掺喻,何小曼瘋了芭届。她知道自己并不是英雄,在英雄的頌歌里就這樣精神分裂了感耙。
劉峰是對(duì)團(tuán)隊(duì)有益的人褂乍,那何小曼就是完全沒有存在感的存在,但是即使沒有存在感也飽受欺凌即硼。何小曼也是人畜無害逃片,只是單純的希望生存下去。
3只酥、人生幾度秋涼褥实,世事一場(chǎng)大夢(mèng)!
《芳華》的其他角色我并不愿意詳細(xì)分析裂允,因?yàn)榛径际瞧降瓱o奇损离,即便是這平淡無奇帶著某些殘酷的意味。
林丁丁和郝淑文叫胖,一個(gè)一心想嫁入豪門草冈,一個(gè)浪蕩半生她奥,他們對(duì)劉峰和何小曼都與其他人一樣瓮增,他們對(duì)待他們的同志戰(zhàn)友也是一樣。
郝淑文甚至還舉報(bào)蕭穗子早戀哩俭。多年以后绷跑,兩人在酒后談起這件事,郝淑文坦誠(chéng)地告訴了蕭穗子凡资。這么多年的好姐妹砸捏,原來關(guān)系并非那么牢固谬运。
這幾個(gè)女人這么多年都是孑身一人,回憶起過去的一切垦藏,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都已經(jīng)并不重要梆暖。雖然他們感慨劉峰的際遇,但是也始終都是旁觀者的姿態(tài)掂骏。
想起溫瑞安四大名捕里方覺曉的口頭禪:人生幾度秋涼轰驳,世事一場(chǎng)大夢(mèng)。
我并沒有在這幾個(gè)活的光鮮的女人身上看到什么希望弟灼,而是在另外兩個(gè)受盡折磨的人身上看到光輝级解。
何小曼這么多年一直暗戀著劉峰,無論是過去了多少年田绑,無論是劉峰變成什么樣勤哗,她依舊是像年輕時(shí)候一樣看待劉峰。她替他收起了所有的榮譽(yù)證明掩驱,在他生命的最后一刻陪伴著他芒划。
我非常喜歡小說的結(jié)尾,在整部壓抑的小說里有那么一縷陽(yáng)光透入欧穴,就像是在漫長(zhǎng)的暗河盡頭看到一絲溫暖的光明:
小曼第一次見到劉峰腊状,他騎著自行車從冬青甬道那頭過來,一直騎到紅樓下面苔可。那是一九七三年的四月七號(hào)缴挖,成都有霧——她記得。