文|大翎

每次想要談?wù)劇栋滓剐小妨铮傆X得有說不完的話∧疚鳎可是當(dāng)我打開電腦畴栖，準(zhǔn)備揮灑“豪言”的時候，卻一個字也敲不出來八千。

那些無盡的話語吗讶，就這么卡在喉嚨處，上不去恋捆，也下不來照皆。

每當(dāng)此時，我總會四處圍觀書友們激烈的討論沸停，大家圍繞的問題不外乎以下幾點(diǎn)：

雪穗愛亮司嗎膜毁？

亮司愛雪穗嗎？

亮司是否付出太多，而雪穗只是在利用亮司瘟滨？

雪穗和亮司到底想要的是什么候醒？

小說最后，面對亮司的尸體杂瘸，為什么雪穗“一次都沒有回頭”倒淫？

我尋思了一會兒，覺得這些話題有點(diǎn)老生常談了败玉，我再這么寫下去敌土，讀者們也看得膩。最主要的是：打從一開始运翼，我就沒有懷疑過雪穗與亮司的愛情纯赎。

然而，我看到其中一位書友放了一句“狠話”：“我感覺《白夜行》想說的東西有點(diǎn)多南蹂，其實(shí)故事情節(jié)很簡單犬金，但被東野寫得沒重點(diǎn)了，這甚至還不如《惡意》六剥⊥砬辏”

瞬間，我覺得卡在喉嚨里的小可愛疗疟，即將该默、立刻、馬上就要蹦跶出來策彤。

我認(rèn)為栓袖，即使用“形散而神不散”這句語文老師的口頭禪來形容《白夜行》，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠力量店诗。

東野圭吾給我們展示的是一種大膽而特別的寫作方式裹刮，他非常用心地織了一張大網(wǎng)，每個網(wǎng)格之間有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)庞瘸，就好比小時候看媽媽織毛衣捧弃，一個小鉤子在凌亂的毛線中穿插來回，我們還沒看懂鉤子是怎么走的擦囊，毛衣就已經(jīng)織好了违霞。

此處先說明一下：以下討論的《白夜行》僅僅是指日本作家東野圭吾的原著小說，而非改編的電視劇或電影瞬场，請大家不要誤解买鸽。

談《白夜行》之前，先說說東野圭吾贯被。

東野圭吾是何方神圣眼五，相信就算不是一名“東迷”妆艘，大家也會略有所聞。這位拿著電氣工學(xué)學(xué)位弹砚，擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)工程師的關(guān)西大叔双仍，某天突然大腦短路枢希，辭職赴京（東京）桌吃，開始了漫長而精彩的寫作生涯。

正因如此苞轿，我認(rèn)為他并不是那種沉迷“本格推理”到不能自拔的人茅诱，雖然前期曾寫過不少“本格推理”的作品，比如那部以校園推理為背景的成名作《放學(xué)后》搬卒。

但后來瑟俭，東野圭吾的寫作之路漸漸開始轉(zhuǎn)型、蛻變契邀，那部把小說重點(diǎn)從“作案詭計(jì)”轉(zhuǎn)移到“作案動機(jī)”的《惡意》，更是讓讀者驚嘆：原來推理小說可以這樣寫微饥！

因此欠橘，在擁有眾多推理和懸疑大師的日本文學(xué)市場里肃续，東野圭吾的身份就有點(diǎn)尷尬了始锚。喜歡他的人覺得他另辟蹊徑喳逛，獨(dú)樹一幟艺配；不喜歡他的人或者對于推理迷來說转唉，會覺得他的作品邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)赠法，甚至有點(diǎn)不倫不類乔夯。

于我而言末荐，不管是推理甲脏，還是非推理块请，不管是傳統(tǒng)墩新，還是創(chuàng)新海渊，只要能寫出好作品臣疑，就是好作家朝捆。

中國作家止庵曾說：“東野的作品從類型上分芙盘，與其按照推理小說和非推理小說儒老，不如按照冷與熱驮樊，悲觀與樂觀囚衔，溫情與絕情來分類练湿。

我深以為然肥哎。

回到《白夜行》本身崖飘。

這是一部時間橫跨十九年的長篇巨作（從1973年到1992年）朱浴，整個敘事時間是沿著時代發(fā)展而向前推移赊琳，我基本找不到一絲“倒敘”的痕跡。照理來講呈枉，這種平鋪直敘型的敘事手法猖辫，很容易讓讀者感到乏味啃憎。

另外辛萍，小說中的時代背景并不由作者直接提及贩毕，而是通過那個時代所發(fā)生的重要?dú)v史事件來告訴讀者時間線辉阶，比如第一章的“這個月初開打的第四次中東戰(zhàn)爭”谆甜，這句話已表明故事發(fā)生在1973年规辱。

當(dāng)然按摘，書中涉及的很多新聞事件都與日本有關(guān)炫贤，作為一名中國讀者兰珍，小說的時代背景給我的代入感并不強(qiáng)亮元，比如經(jīng)常在文中提到的棒球比賽爆捞、相撲比賽等煮甥。

然而，我在閱讀的過程中卻沒有感到一絲枯燥乏味或生硬出戲双霍，反而覺得絲絲入扣批销，甚至不忍釋卷顷蟀。

雪穗和亮司的人物形象不光躍然紙上，簡直植入了我的腦袋囤萤。那些在大時代洪流中的社會發(fā)展：錄音卡帶涛舍、電腦磁盤掸驱、個人計(jì)算機(jī)、盜版游戲鬼癣、銀行電子系統(tǒng)……就像一幀幀不斷變換的背景色，襯托著這十九年的沉重與悲情章郁。

而隨著故事越往后面推進(jìn)驱犹，我的嘴巴就越張?jiān)酱蟮枧＃敝练阶詈笠豁撓笞海≌f才真正達(dá)到沸點(diǎn)央星，但東野圭吾卻用一句“她一次都沒有回頭”廉沮，讓沸騰中的小說戛然而止滞时。

我用手把嘴巴合上曼玩，瞠目咋舌之余弟孟，心中不禁暗嘆：這關(guān)西大叔真厲害窟她！

不可否認(rèn)录肯，讓我瞠目咋舌的一部分原因來自《白夜行》里層出不窮的“彩蛋”颁井。

當(dāng)我以為某些章節(jié)的故事就這么結(jié)束养涮，或者當(dāng)我快要忘記某個情節(jié)的時候，“彩蛋”就會非常識時務(wù)地出現(xiàn)，不早一分，不遲一秒洼专。

口說無憑蜡镶，讓我舉兩個例子。

在《第一章》的尾聲，雪穗聲稱自己沒帶鑰匙腿箩，去找不動產(chǎn)負(fù)責(zé)人田川敏夫幫忙開家門，然后他們一同發(fā)現(xiàn)雪穗的生母西本文代因煤氣泄露而身亡劣摇。（若早發(fā)現(xiàn)30分鐘珠移，西本文代也許能獲救）

而在之前的回家途中，田川敏夫疑惑地聽到雪穗身上發(fā)出的聲音：“每動一下末融，她身上便傳出叮當(dāng)作響的鈴聲钧惧。”

當(dāng)時勾习，我的疑惑跟田川敏夫是一樣的浓瞪，正當(dāng)我快要忘記這個“叮當(dāng)”時，《第四章》的一個場景立馬讓我渾身發(fā)抖：雪穗拿出自己的鑰匙圈給家教中道正晴看语卤，而“鑰匙圈上的小鈴鐺發(fā)出了叮當(dāng)?shù)捻懧曌反！?/b>

再有粹舵，在《第三章》中，園村友彥的女伴花岡夕子猝死于床上骂倘，亮司過去幫忙眼滤。警方最終發(fā)現(xiàn)，夕子身上的精液是AB型（友彥是O型）历涝，友彥因此而洗清嫌疑诅需。后來，友彥得知亮司是AB型的荧库，且過程中還有另外一名女性假扮成已亡的夕子堰塌，以混淆夕子的死亡時間。

這本來沒有多復(fù)雜分衫，最多就是會跟友彥有一樣的想法：亮司對尸體做那種事很惡心场刑。但沒想到，這“彩蛋”緊接著步步逼近蚪战。

在《第四章》中有這么一個場景：家教正晴看見雪穗表情非比尋常地來到大街牵现，匆匆忙忙攔了出租車铐懊，那時剛好十點(diǎn)。雖然事后雪穗解釋是因?yàn)榕笥炎詺⑽此於盗锍鋈ハ固郏莻€時間跟夕子猝死的時間差不多科乎，那么誰假扮花岡夕子就不言而喻了。

然而贼急，當(dāng)這個故事漸漸被我淡忘時茅茂，《第十二章》的一個情節(jié)卻讓我突然想起夕子的事情：

當(dāng)時跟亮司同居的女子栗原典子偶然發(fā)現(xiàn)亮司身體的毛病：遲泄太抓。亮司自己也說不管用什么方法都出不來玉吁。

嗯……那在夕子身上檢驗(yàn)出來的精液又是咋回事？當(dāng)時除了夕子的尸體腻异，好像還有另外一位女性在場……

點(diǎn)到即止进副，大家自行揣摩吧，感受一下不言而喻的美妙悔常。

小說中諸如此類的“彩蛋”還有很多影斑，我一篇文章是寫不完的，如果大家發(fā)現(xiàn)其他的“不言而喻”机打，歡迎一起來探討矫户。

而上述這些“彩蛋”只是東野圭吾“千絲萬縷”中的冰山一角，還不是最讓我驚嘆的地方残邀。

《白夜行》之所以能成為東野圭吾的“無冕之王”皆辽，跟它所表達(dá)的深入骨髓之羈絆有很大關(guān)系，大家討論的點(diǎn)永遠(yuǎn)離不開男女主的“愛情”芥挣。

而前文我提到的“東野圭吾展示了一種大膽而特別的寫作方式”正是用于表達(dá)這種隱藏之愛驱闷。

我曾跟朋友說：“《白夜行》最美妙的地方在于，雪穗和亮司的愛情僅存在于讀者的想象里”空免。

東野圭吾的大膽空另，體現(xiàn)于他通篇采用的是一種旁觀者視角來敘述故事，即讓男女主處于“被注視”的狀態(tài)蹋砚，他們的成長扼菠、生活、性格坝咐、形象……幾乎都是通過別人的描述來呈現(xiàn)循榆。

比如雪穗是如何在養(yǎng)母唐澤禮子的收養(yǎng)下成長的？這是通過雪穗與好友江利子的對話墨坚，以及家教正晴與禮子的交談中得知的秧饮。

比如亮司的高中時代是怎么維持生計(jì)的？這則是在友彥與奈美江的故事中得以體現(xiàn)。

這些碎片化的故事浦楣，主人公看似是那些毫不相干的人物（出場配角何其多）袖肥，但實(shí)際上東野圭吾一直說的永遠(yuǎn)是雪穗和亮司。

在長達(dá)十九年的時間跨度里振劳，通過不同故事的敘述者椎组，通過他們的對話、回憶历恐，或者各種蛛絲馬跡寸癌，一步步勾勒出雪穗與亮司之間隱藏至深的牽絆。

讀者在想象的同時弱贼，慢慢體會到那份從本質(zhì)上恐怖卻極致的愛情蒸苇。

再反過來看男女主關(guān)系的描寫。

細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)吮旅，整部小說中雪穗與亮司唯一一次同框只有在結(jié)尾處溪烤，而且還是生死相隔。

東野圭吾只泄露了一些小心思庇勃，比如他們都愛讀的《飄》檬嘀，雪穗給亮司做的繡有“RK”字母的雜物袋，（桐原亮司Kirihara Ryouji的英文縮寫是RK）责嚷，雪穗開的服裝店叫“R&Y”（分別是亮司和雪穗名字的首字母）

除了這些小心思鸳兽，整部小說基本上不存在任何對男女主關(guān)系的正面描寫，沒有一句對白罕拂，沒有一個眼神揍异，就連最后警察問雪穗，這個躺著的尸體是何人時爆班，雪穗的回答仍舊是：

“我不知道衷掷。雇傭臨時工都由店長全權(quán)負(fù)責(zé)〉凹茫”

正是這種強(qiáng)烈的反差感棍鳖，讓讀者忍不住去想象雪穗和亮司在文字以外的故事：他們私底下是如何聯(lián)系的，他們是怎樣處理偷竊的贓物碗旅，他們是如何埋下松浦的尸體……

這一切的一切，都發(fā)生在小說之外镜悉，想象之中祟辟，但又似乎在小說里不言而喻。因此侣肄，我才會說雪穗與亮司的形象不光是躍然紙上旧困，他們更像是從讀者腦子里創(chuàng)作出來一樣。這種閱讀體驗(yàn)讓我感到十分驚艷。

我認(rèn)為吼具，正是因?yàn)檫@種過分的想象魅力僚纷，才會讓讀者牢牢抓住雪穗的那句獨(dú)白不放：

“我的天空里沒有太陽，總是黑夜拗盒，但并不暗怖竭，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮陡蝇，但對我來說已經(jīng)足夠痊臭。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天登夫」愠祝”

因?yàn)檠┧霃牟灰哉婷婺渴救耍x者只能通過這唯一一句的內(nèi)心獨(dú)白恼策，來狠狠地確認(rèn)自己腦海中所想象鸦致、所創(chuàng)造的雪穗。

但其實(shí)涣楷，雪穗還有一次是以真面目示人分唾，那就是小說結(jié)尾最后一句“她一次也沒有回頭”。

按照雪穗善于偽裝的人設(shè)总棵，面對新店開張發(fā)生了“死人”事故鳍寂，她應(yīng)該像那個店長一樣，捂住嘴巴情龄，臉色鐵青迄汛，這種表演對于雪穗來說，應(yīng)該是小菜一碟骤视。

但她的動作卻是反常的鞍爱，甚至在警察眼中是可疑的，這才是她的真面目专酗，她的悲痛已經(jīng)讓她無法做出任何掩飾睹逃。

你說，她不愛亮司嗎祷肯？她的太陽都滅了沉填。

所以，我從不懷疑《白夜行》是一部有關(guān)愛的小說佑笋。這是一份悲涼而厚重的愛翼闹，東野圭吾把日本文學(xué)一直崇尚的永遠(yuǎn)悲情發(fā)揮到極致，但又不失溫度蒋纬。

很多人同情雪穗猎荠，她說：“惡魔不會因?yàn)槟闶切『⒆泳头胚^你坚弱。而且惡魔還不止一個」匾。”這句話讓多少讀者動了惻隱之心荒叶。

很多人譴責(zé)雪穗，有書友直接評論：“我不覺得一個人童年受過苦就可以有‘全世界都為我讓路’的理由输虱，不管這是一個怎樣的苦些楣，都不能以其他人的死亡為代價〉课停”這話說得也很對戈毒。

我認(rèn)為，東野圭吾并沒有表達(dá)任何情緒横堡，無論是同情埋市，還是譴責(zé)，他只是純粹地寫了一個好故事命贴，我很慶幸讀到這個故事道宅。

同樣是面對兒時的性暴力，《房思琪的初戀樂園》只有無盡的壓抑感胸蛛，但《白夜行》卻給我一種說不出口的感動與震撼污茵。原來只要有一點(diǎn)光，就有力量在白夜中行走葬项。

雖然雪穗與亮司的堅(jiān)強(qiáng)與斗志泞当，是在不斷向下的墮落中完成，最終陷入萬劫不復(fù)民珍，但在這種極致的情感中襟士，我看到了《白夜行》的另一面：罪惡的力量愈強(qiáng)，贖罪與愛的力量就愈大嚷量。

非常反諷陋桂，卻引人深思。

我在想蝶溶，對于東野圭吾來說嗜历，書寫陰暗和丑陋或許不是因?yàn)閷θ诵愿械绞∏∈且驗(yàn)閷@個世界保留著深深的愛吧抖所。

最后說一句梨州，不管是從寫作技巧，還是內(nèi)容深度來看田轧，《白夜行》絕對稱得上是東野圭吾的“無冕之王”摊唇。

-END-

閱讀更多書評，

關(guān)注微信公眾號：大翎愛寫字