? ? ? ? ? ? ? 孔乙己出書記? ? ? ? ? ? ? ? 古今?
? ? ? 孔乙己在咸亨酒店轉(zhuǎn)悠，無人搭理蔚鸥，進(jìn)酒店也少有回香豆下酒惜论，生活的窘境使他焦頭爛額。一件破長衫臟兮兮的止喷，穿了幾個(gè)月也沒有洗換馆类，他正在絞盡腦汁想為生計(jì)闖出一條新路來。
? ? ? 近日他發(fā)現(xiàn)社會(huì)上有一股出書風(fēng)正在悄然興起弹谁，尤其是私人出書更為盛行乾巧，重點(diǎn)是熱衷出詩集子。各地私塾先生预愤、社會(huì)閑散人員沟于、大多是底層小知識(shí)分子，前清秀才之類的人物植康，他們積極創(chuàng)作旷太，都有了一定數(shù)量的作品，這些作品在孔乙己看來這都是詩人心血的凝聚销睁。雖寫得比較粗糙供璧，算不得是上乘之作。他知道這些東西對(duì)作者來說都十分看重冻记，敝帚自珍睡毒。為了不使所寫詩文散失，大都想把詩稿整理保存冗栗，出本小冊(cè)子留作紀(jì)念演顾，基于這種意念，個(gè)人出書就風(fēng)行起來贞瞒，一發(fā)不可收拾偶房。
? ? ? ? 孔乙己先生似乎從中看到了一線生機(jī)趁曼，也想出書賺幾個(gè)小錢來改善一下生活军浆。手頭不是也有陳谷子爛芝麻一樣的詩稿一大堆，何不整理整理出個(gè)小集子挡闰，或許能換個(gè)金疙瘩乒融，他美美地做著好夢(mèng)掰盘，于是乎他毅然決然地加入到這個(gè)出書的隊(duì)伍中間來了。?
? ? ? ? 且不用說出書有何意義和作用赞季，單就出書給印刷商家?guī)砹司薮蟮纳虣C(jī)愧捕，有的商家以出書來獲取豐厚的利潤。廠家出書收費(fèi)名目繁多申钩，一連串的收費(fèi)項(xiàng)目使你應(yīng)接不暇次绘，明碼標(biāo)價(jià)，讓你無話可說撒遣，讓你心服口服邮偎，沒有絲毫討價(jià)還價(jià)的余地。為了出書义黎，孔乙己事先摸了一下印刷行情禾进，找老板咨詢，結(jié)果令他唏噓不已廉涕，印一本300頁碼泻云，插3張圖的詩集，包括排版狐蜕、制版宠纯、印刷、紙張层释、裝訂征椒、封面及插圖上好紙等等要30塊大洋，而且還必須印300本湃累，如果印到四五百本勃救，相對(duì)價(jià)格就便宜些，那一本只合10來塊大洋治力。老板說印一次書少不了大洋四五千蒙秒，孔先生一聽驚得目瞪口呆，這還不包括抄字費(fèi)宵统。先生直搖頭晕讲，喃喃念道：“多乎哉，真多也”马澈！最想不通的是一次非要印那么多本書瓢省，因?yàn)樗磉厸]那多少錢，靠人接濟(jì)吃軟飯的人痊班，印那么多書付費(fèi)不起扒诨椤！況且能否賣出去也還是個(gè)未知數(shù)涤伐。如果賣不掉送人馒胆，詩朋好友不過十來個(gè)缨称，親戚也不多，要印那么多干嗎祝迂？頂多印個(gè)幾十本試探試探一下行情就夠了睦尽。當(dāng)問到別人出書幾百本為什么樂于接受時(shí)，老板笑著說：“一般出書的人都找了關(guān)系型雳，自己只拿書走人当凡，錢就掛到關(guān)系戶衙門的賬上，自然有官衙來人結(jié)賬纠俭∧担”那老板繼續(xù)補(bǔ)充說：“幾年來，到我這里來個(gè)人出書的只有一位先生是自己掏的腰包”柑晒∨繁瘢孔乙己聽后十分驚訝又十分慚愧不已，覺得自己太無能匙赞，太沒有人緣了佛掖，也太沒有本事了。他又低頭悻悻地一連找了幾家印刷廠涌庭，價(jià)格大致都差不多芥被，懸殊不大，好象商家們都串通好了似的坐榆，也許這就是時(shí)下正規(guī)市場(chǎng)價(jià)拴魄，再?zèng)]有低價(jià)位的了。數(shù)量印的少席镀，印刷廠不印匹中，老板說雙方都不劃算。在這進(jìn)退維谷之中豪诲，真叫人犯難顶捷，最后孔乙一咬牙，還是硬著頭皮答應(yīng)了下來屎篱。老板知道孔先生是自費(fèi)出書服赎，稍微作了點(diǎn)讓步，同意印100本交播，價(jià)格還是30大洋一本重虑。另送2本不收錢。就這樣達(dá)成協(xié)議――成交秦士。
? ? ? ? 接下來就是孔乙己將詩稿通過郵筒發(fā)到印刷廠排版美眉案頭缺厉，新來的排版美眉不大懂古體詩，有時(shí)竟將題目混作詩句伍宦，將詞牌與題目中間隔開的圓點(diǎn)錯(cuò)位芽死，讓人讀后哭笑不得，孔先生校對(duì)時(shí)對(duì)著版面直搖頭次洼，好不好容易把弄錯(cuò)的改過來又發(fā)過去关贵。校對(duì)了三次，總算以為可以了卖毁，可書印出來還是不能令人如愿揖曾，不是題目字小了就是上下篇間隔距離太攏，生米已經(jīng)煮成了熟飯亥啦，只好將就將就得了炭剪。?
? ? ? ? 接下來就是售書，通過熟人介紹翔脱、張貼告示奴拦、打通關(guān)節(jié)等形式出賣自己军俊，出賣集子赞厕，幾天來沒有一點(diǎn)動(dòng)靜玩讳，也沒有人嘗味曲稼，一本也沒賣掉狈网，孔乙己此時(shí)坐不住了晒他，如芒在背秸侣，眼看印書幾千大洋要打水漂了改淑，慶幸自己只印一百本亮蛔，不然象別人印四五百本痴施，那就虧慘了。他也打聽別人出書情況究流，銷售情況辣吃，與他大相徑庭，人家不是自費(fèi)芬探，印書自己不花一分錢齿尽，賣與不賣無所謂〉平冢孔乙己則不同循头，他賣不掉就虧血本。幾個(gè)月下來炎疆，只賣了幾百大洋卡骂，還有三千多塊大洋的大缺口未堵上，這錢都是借來的利息款形入。眼下是抓雞不著蝕把米全跨，著實(shí)讓孔乙己又栽了跟頭，絕望都伴隨著他不離身亿遂。? ? ?
? ? ? ? 一大堆書放在家里浓若，孔乙己看著就發(fā)愁渺杉、心煩，那么多花花大洋都變成一堆堆的廢紙挪钓，得趕緊處理掉――送人是越。先生先派了個(gè)送書單子，不管怎么派也難湊上二三十個(gè)人碌上，就是把所有認(rèn)識(shí)的讀書人都派上也夠不了半百人倚评，剩下的那么多書無論如何也送不出去，乍辦馏予？這又難壞了孔乙已天梧。這些書堆在家里，好比閨中待嫁的女子令人焦躁霞丧、不安呢岗。他忽然想到街上發(fā)傳單的人和報(bào)童來，決定上街送書蛹尝，他捧著一大撂書敷燎，站在街口見戴眼鏡的書生模樣的、朋友箩言、讀書熟人硬贯、詩人就送上一本，這些熟朋詩友對(duì)孔乙己送書倒是很感興趣陨收，很熱情很友好雙手接過饭豹，并對(duì)孔乙己褒獎(jiǎng)有加，可要那些人掏錢買書斷是舍不得的务漩，喜歡白看書慣了拄衰。孔乙己站在那里一本一本地發(fā)給路人饵骨，他十分清楚這不是在送書翘悉，而是在送錢，一本就是三十塊大洋居触，縱有十分的不情愿也由不得你妖混，七十本就是兩千多塊大洋，一上午的光景就下水了轮洋，連泡兒都不冒一個(gè)制市，更有甚者，孔乙己還看到了痛心的一幕弊予，有一位得書者還沒走幾丈遠(yuǎn)就把書丟到街邊的垃圾桶里去了祥楣，孔乙此時(shí)心里似刀子在捅，辛辛苦苦寫了十幾年的大作所付出的心血就這樣一文不值，還倒貼黃毛四兩油賠了血本误褪，痛哉惜哉责鳍！于心不忍，趁沒人注意時(shí)兽间，從垃圾桶里把書找出來历葛，用破袖了揩了揩書上的臟污，卷起來放到袖筒里渡八，高一腳低一腳悢愴地向蒼茫的夜色走去……
