“畫畫是他生命中唯一的光侣签√磷埃”
文森特·凡高是個敏感、抑郁影所、孤獨的少年蹦肴,
27歲之前,他的生活是一系列的失意猴娩、痛苦和掙扎阴幌。
6歲時勺阐,他就因性格孤僻,不得不輟學(xué)矛双。
8歲時渊抽,家人受不了他的過度沉默,又將他送往寄宿學(xué)校议忽。
然而懒闷,他受不了學(xué)校的束縛,一次次逃回家中徙瓶,又一次次被送往學(xué)校毛雇。
如此反復(fù)折騰,他終于熬過了苦悶的少年時代侦镇。
15歲時灵疮,他進(jìn)入叔叔所在的古皮爾荷蘭海牙總店當(dāng)學(xué)徒。
在這里壳繁,他一度想要成為一名職場精英震捣,像他的上司那樣。
然而闹炉,過分爽直的性格蒿赢,讓他得罪了上司。
他終于被借故調(diào)往他所陌生的倫敦分店工作渣触。
在倫敦羡棵,他語言不通,性格內(nèi)向嗅钻,除了上班皂冰,終日呆在住處。
他有一次與他所欣賞的畫家喬治鮑頓相遇养篓,但沒有勇氣上前交談秃流。
在倫敦,他日漸消沉柳弄,骨子里的自卑愈加寫在臉上舶胀,
海牙來的朋友看他,覺得他“太厭世”碧注。
他曾經(jīng)試著對異性表達(dá)過幾次好感嚣伐,
但總是嫌對方太啰嘍,中止了交往应闯,
他與一位被遺棄的懷孕女人同居過幾個月纤控,
這也許是他一生中僅有的一段親近女人的時光,
然而為此碉纺,他惹怒了教他畫畫的表姐夫船万,
對方與他決裂刻撒。
為了讓家人對他重新接納,他認(rèn)真地考慮結(jié)婚耿导,
為此看了一系列與愛情和婚姻有關(guān)的名著声怔,
當(dāng)他向新寡的表姐凱·沃斯求婚,遭到了拒絕舱呻,
與家人也鬧得更僵醋火,此后他離家出走。
他生命中唯一的朋友和支持者是他的弟弟提奧箱吕,
無論他多么落魄芥驳,
弟弟總是接納他,并用金錢資助他茬高,
成為他生命中除藝術(shù)兆旬、或許還有上帝之外,
(有一陣子他對宗教產(chǎn)生了狂熱)
唯一尚能讓他感知溫暖的事情怎栽。
大概27歲左右時起丽猬,
畫畫進(jìn)入他的生命,
尤其是魯本斯的光與色彩熏瞄,
日本浮世繪的大膽構(gòu)圖脚祟,令他陶醉,
讓他心胸開闊起來强饮,
畫板上的色調(diào)從此變得明亮由桌。
作為一個接近中年才真正拿起畫筆的人,
繪畫之于他邮丰,
不是牟取功名和利益的方式沥寥,
他畫下去,是因為他“不得不畫畫”柠座,
畫畫成為他生命中的光,他活下去的意義片橡。
他拒絕繪畫傳統(tǒng)妈经,不關(guān)心“正確的表現(xiàn)方法”,
他根本沒興趣用圖畫去“精確表現(xiàn)大自然”捧书,
他只想用畫畫吹泡,來表達(dá)他內(nèi)心的感受,
幾乎是依靠接近中年時的自學(xué)经瓷,
他創(chuàng)造了一個獨特而燦爛的光影世界爆哑。
他在一聲槍響倒斃于一片麥田之際,年僅37歲舆吮,
專門從事畫畫不過10年光景揭朝,
開始畫油畫不過7年……
然后他的名字卻成為繪畫史上一個繞不過去的高峰队贱。
100年來,無數(shù)顆心靈被他制造的圖像中
那孤獨與博大潭袱、壓抑與瘋狂的情緒所震驚
一個孤獨了一輩子的人柱嫌,
通過畫畫,
讓他的內(nèi)心化作了永恒
人為什么要畫畫屯换?
因為當(dāng)全世界拋棄你時编丘,
畫畫可以是拯救你靈魂的方式,
有了畫畫彤悔,你可以拋棄全世界嘉抓,
卻仍然能夠被巨大的幸福感所包圍。
與凡高同時代晕窑、甚至有過一段神秘交往史的法國人保羅·高更抑片,
同樣被藝術(shù)的神秘力量擊倒,
乃至他在年近40歲時幕屹,
放棄體面的證券經(jīng)紀(jì)人工作蓝丙,
拋下在巴黎穩(wěn)定、富足的生活望拖,
甚至寧愿擔(dān)起“拋妻棄子”的惡名渺尘,
冒著生活落魄、晚境凄涼的風(fēng)險说敏,
成為一名專職的畫家鸥跟,
為此,富于人生哲思的英國小說家毛姆盔沫,
寫了一部以他為原型的小說《月亮與六便士》医咨,
近百年來,本書風(fēng)靡全世界架诞,
涉及的人生議題引起了一代代讀者的沉思
書中主角面對別人“你為何要如此”的詰問時拟淮,
回答道:
我必須要畫畫,我由不了自己谴忧。
一個人要是掉進(jìn)水里很泊,他游泳游得好不好無關(guān)緊要,
反正他得掙扎著出去沾谓,
不然他就得死掉委造!
“沉浸”在藝術(shù)創(chuàng)作中的人,
在別人看來可能凄苦均驶、孤獨昏兆、不值得羨慕,
然后那種內(nèi)心的巨大快感和滿足妇穴,
只有他自己才最清楚爬虱!
美國積極心理學(xué)領(lǐng)軍人物契克森米哈賴將這種感覺隶债,
稱之為“心流”,
藝術(shù)家沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中饮潦,
為一幅作品而渾汗如雨燃异、如沙汀孤鶩般渾然忘我時,
往往首先不是為了那幅作品所可能創(chuàng)造的回報继蜡,
那種高度沉浸回俐、有如吸毒般快感的體驗,
本身就是一種令人欲罷不能的“回報”稀并!