往常赶熟,當(dāng)我身處異鄉(xiāng)的時(shí)候,每逢佳節(jié)炕倘,看到別人千里迢迢從外地趕回去钧大,與家人團(tuán)聚,我總是觸景生情罩旋,情不自禁地想起生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),想起故鄉(xiāng)的河流眶诈、田野涨醋、老屋、鄉(xiāng)親逝撬、父母浴骂、兄弟姐妹,想起在故鄉(xiāng)度過(guò)的童年和少年宪潮,一個(gè)人溯警,靜坐一隅,眼里泛著不易察覺(jué)的淚光狡相。腦海里總是立即記起王維《九月九日憶山東兄弟》的詩(shī)句:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客梯轻,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處尽棕,遍插茱萸少一人喳挑。”
在外漂泊的游子,無(wú)論你是達(dá)官貴人伊诵,俊彥名流单绑,還是販夫走卒,等閑之輩曹宴,總是在佳節(jié)來(lái)臨之際搂橙,心中難免生發(fā)濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁笛坦,鄉(xiāng)愁份氧,刻在每一個(gè)游子的心頭。
今年這個(gè)“十·一”國(guó)慶假期弯屈,不曾想蜗帜,遠(yuǎn)在廣東教書的弟弟,攜妻帶子资厉,開(kāi)車輾轉(zhuǎn)江西厅缺,回來(lái)了。他是為了利用這七天假宴偿,回來(lái)把他正在新建的鄉(xiāng)村大別墅的坡屋頂安排工人師付建好湘捎。大哥,就在老家另一個(gè)鎮(zhèn)上的高中教書窄刘,學(xué)校放假窥妇,騎個(gè)電動(dòng)車也回來(lái)了。他倒是隨時(shí)想回來(lái)就回了娩践,騎電動(dòng)車也只需要四五十分鐘活翩,很是方便。我也正好翻伺,前幾日也回到了湖北材泄。若是三兄弟為了團(tuán)聚,我驅(qū)車也用不著太多的時(shí)間吨岭。就這樣拉宗,我便回到了故鄉(xiāng),回到了老家辣辫。
此刻旦事,故鄉(xiāng),就在眼前急灭,就在腳下姐浮。我就坐在老父親的小院的后門口,前后都敞開(kāi)著門化戳,任從前往后穿堂而過(guò)的涼風(fēng)吹拂单料,與家父埋凯、兄弟、侄女侄兒們?cè)谝黄鹕猓瑪⒓页白对!?/p>
弟媳,不顧昨晚千里驅(qū)馳换怖,今日凌晨三點(diǎn)多鐘才趕到的勞累甩恼,為我們備好了一桌豐盛的午餐。吃過(guò)午餐后沉颂,大家又稍坐片刻条摸,他們便去稍事休息。我卻沒(méi)有休息之意铸屉,閑來(lái)無(wú)事钉蒲,便起身到房前屋后,走走看看彻坛。
從小院后門出來(lái)顷啼,此時(shí),看見(jiàn)一大群鴨子正在屋后的這條小河對(duì)岸昌屉,有的在覓食钙蒙,有的在歇腳,有的在抖擻羽毛间驮,傳過(guò)來(lái)一陣一陣的喧嘩聲躬厌。
我便拿著手機(jī),起身向河邊走去竞帽。河邊距小院后門也就十幾米的距離扛施,呈斜坡?tīng)睢4移鹕磉~步抢呆,小心翼翼煮嫌,避免被坡地里莊稼的樁茬扎著腳,走向河邊抱虐,對(duì)岸的鴨子,想必是看見(jiàn)了我的人饥脑,便紛紛嘎嘎嘎地叫聲恳邀,腆著似乎吃飽喝足了的肚子,搖擺著身軀灶轰,急匆匆地?fù)涞剿锶ァ?/p>
顯然谣沸,我對(duì)于它們,久踞在這條河流的鴨群笋颤,是陌生的乳附,沒(méi)準(zhǔn)是潛在的危險(xiǎn)内地。所以,為了安全起見(jiàn)赋除,它們便成群結(jié)隊(duì)的阱缓,隨著我越來(lái)越靠近河邊,慌慌張張地向河的下游游去举农。
站在岸邊荆针,我拿出手機(jī),為這群逃避的鴨子拍個(gè)視頻颁糟。目測(cè)航背,它們大概有三十余只,先是散兵游泳棱貌,漸漸玖媚,在水里游著游著,便列成了比較整齊的隊(duì)形婚脱。一只只鴨子今魔,鴨蹼快節(jié)奏地?fù)軇?dòng)著水流,搖擺著浮在水面之上的尾部起惕,頭也不回地徑直離我而去涡贱。
我再定睛看一片經(jīng)它們折騰過(guò)的水域,極淺惹想,極窄问词,大概不到十米的寬度,又極渾嘀粱,緩緩流淌的水流幾成泥漿子水激挪,呈黃土的顏色。
兩岸的高大的楊樹(shù)锋叨,樹(shù)枝上依然掛滿了綠葉垄分,還似盛夏般的茂密,有的直挺挺的聳向天空娃磺,有的仿佛貴妃醉酒般向河面稍微傾斜薄湿,還偶爾有個(gè)一棵半棵的,是得了什么怪病還是遭遇了什么不幸偷卧,枝頭片葉不存豺瘤,樹(shù)干上毫無(wú)章法地刺列著干枯的殘枝。
看到姿態(tài)憨態(tài)可掬听诸,向開(kāi)處游去的鴨群坐求,不禁勾起我對(duì)往事的回憶。
小時(shí)候晌梨,盛夏時(shí)節(jié)桥嗤,做為孩子王须妻,我總是領(lǐng)著一幫小伙伴,在這條河里游泳打鬧嬉戲泛领。
夏季荒吏,是豐水期,從漢江里放下來(lái)的水师逸,加上夏季從天而降的雨水司倚,讓這條河流的水漲的滿滿的,幾乎要達(dá)到我們宅基地的平面篓像,與臺(tái)基地的平面相差不過(guò)二三十厘米的距離动知,河面較現(xiàn)在的枯水季節(jié),寬了估計(jì)有好幾倍员辩,差不多有四五十米的寬度盒粮,河床中間的水深,接近二三米奠滑。
這樣的河流丹皱,是我們盛夏天然的充滿無(wú)盡魅力的水上樂(lè)園。有時(shí)候宋税,我們幾乎一整天泡在水里摊崭,有時(shí)候,周邊村里的老少爺們杰赛,傍晚時(shí)分呢簸,都會(huì)披著一條毛巾,穿著一條短褲乏屯,齊聚這條小河根时。
這條小河,是條人工河辰晕,上游起點(diǎn)在哪蛤迎,我不清楚。我只知道含友,它的下游替裆,直通軍墾湖,也就是小有名氣的濕地風(fēng)景區(qū)-沉湖窘问。
東邊扎唾,距離我們老屋二三百米,有一條從漢江邊直達(dá)蘆埠鄉(xiāng)的土路南缓,老家的人稱之為橫堤,橫堤與這條河流正好垂直荧呐。也就在距離我們老屋二三百米開(kāi)外汉形、橫堤與河流垂直交接的地方纸镊,有修建于上世紀(jì)六七十年代的導(dǎo)洪管。導(dǎo)洪管拱形出口的上方概疆,還用水泥寫著毛主席的語(yǔ)錄:人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲逗威。導(dǎo)洪管兩邊是用水泥與石頭砌成的平滑的斜坡。
盛夏的傍晚岔冀,以此導(dǎo)洪管為中心凯旭,前后左右村的村民,在勞碌了一天之后使套,不約而同罐呼,聚集于此,紛紛下到水里侦高,游上一陣子嫉柴,就上到岸邊,渾身上下打上一遍香皂奉呛,再跳進(jìn)水里计螺,洗去滿身的皂液,去除身上一天的汗臭瞧壮,重新上岸登馒,搭著毛巾,在蒼茫的暮色中咆槽,走回家去陈轿。
我們孩子總是玩?zhèn)€沒(méi)夠,不等天完全黑下來(lái)罗晕,河流里幾乎再無(wú)大人济欢,我們總是不會(huì)回家去的。
春天小渊,我們便在河邊青草地里早晚放牛法褥,放開(kāi)韁繩,讓牛兒吃飽,補(bǔ)充它干了一天活的體力。
夏季吁断,我們有時(shí)候也在河邊偶爾釣魚(yú)搀军。
冬天,河面幾乎很少結(jié)冰咒程。我們有時(shí)候會(huì)帶上打火機(jī)或者火柴,在河的兩岸,攏上干枯的野草蘆葦和樹(shù)枝切距,點(diǎn)燃了,放一堆野火惨远。
這條河谜悟,真的是給我們的童年帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣话肖,現(xiàn)在都成為了我們美好的回憶。
今天葡幸,我又回到故里最筒,獨(dú)自站在岸邊,默默地看著這群游遠(yuǎn)的鴨子蔚叨,又想起了一個(gè)場(chǎng)景床蜘。
那時(shí)我可能是十一二歲。暑假蔑水,有一次邢锯,我?guī)е蝗盒』锇椋彩窃诤永镦覒蚍袅弧D翘煳玳g弹囚,我們這群小淘氣鬼,只穿著一條短褲领曼,光著身子鸥鹉,在水里撒開(kāi)了歡兒似的,玩得起勁庶骄。那一天毁渗,不知從哪里來(lái)的一群鴨子,也在我們下游的不遠(yuǎn)處单刁。
我沒(méi)吃過(guò)烤鴨灸异,但聽(tīng)說(shuō)過(guò),北京烤鴨的大名羔飞。我突發(fā)奇想肺樟,告訴小伙伴們:“今天,我們抓只鴨子逻淌,做烤鴨吃么伯。”我是這群小伙伴的總司令卡儒,平時(shí)在村里田柔,夏天里,偷別人家地里飄香的瓜果骨望,躲到黃麻林里去吃硬爆,是常有的事。
正好擎鸠,今天缀磕,這群鴨子又沒(méi)有大人看管,所以,我的提議虐骑,便是命令准验,我們這群小壞蛋便開(kāi)始對(duì)無(wú)辜的鴨子展開(kāi)追捕。
見(jiàn)我們五六個(gè)孩子廷没,從岸上跑過(guò)去,再撲向水中的鴨群垂寥,鴨子嚇得魂飛魄散颠黎,七零八落,慌不擇路滞项,一會(huì)兒在水面支楞著翅膀狭归,拍打著水面,幾乎要貼著水面飛起來(lái)文判,好像練過(guò)《射雕英雄傳》里裘千仞的鐵掌水上漂功夫过椎,又一會(huì)兒丟了魂似的撲打著躍上岸,光禿禿的地里玩命似地飛奔戏仓。反正疚宇,鴨子?xùn)|西南北,嚇得四散開(kāi)去赏殃。有一只鴨子敷待,無(wú)奈之下跑上了岸,向收割完了農(nóng)作物的光禿禿的地里跑去仁热。我見(jiàn)狀榜揖,便盯上了這只鴨子,只追這一只抗蠢。我光著腳丫举哟,奮力追逐,鴨子呢迅矛,為了逃命妨猩,繃直了脖子,脖子與軀干诬乞,全身幾成一條線册赛,逃命起來(lái)象飛箭一樣,我也很難追上震嫉。
我也是全力追趕森瘪,死死盯住這只落單的鴨子。
跑著跑著票堵,猛然抬頭扼睬,發(fā)現(xiàn)距我?guī)酌组_(kāi)外,齊我脖子的高度,橫亙著一根鐵絲線窗宇!當(dāng)我抬頭瞅見(jiàn)的那一瞬間措伐,我立刻使出全身力氣,剎住腳步军俊,向前踉蹌了幾步侥加,才停了下來(lái)。立在原地粪躬,放棄追逐担败,我?guī)缀鯂槼隽艘簧砝浜梗?/p>
要不是我幸運(yùn)地及時(shí)看見(jiàn)這根距我還有幾米遠(yuǎn)的電線,這電線镰官,那真是要將我的腦袋提前,從齊脖子的地方,削去泳唠!
好險(xiǎn)狈网!差丁點(diǎn)兒,我的小命笨腥,就一命嗚呼拓哺!哎呀!真是好可怕扇雕!幾十年過(guò)去了拓售,想起此情此景,仍然心有余悸镶奉,暗自慶幸础淤,撿了一條命!
這一只哨苛,我干脆放棄了鸽凶。河對(duì)岸,在我們相鄰的幾家人的屋子后面建峭,小伙伴們告訴我玻侥,還有一只掉隊(duì)的。在我們的追逐之下亿蒸,那只鴨子不慎掉進(jìn)了一個(gè)早已廢棄不用的干茅坑凑兰。
我們圍在茅坑上面,先是看著這只鴨子边锁,在一米多深的茅坑里姑食,先是徒勞地拍打著翅膀,欲振翅飛起茅坛,可惜音半,它無(wú)論如何也飛不出這茅坑。我叫一個(gè)小伙伴跳下去,三下五除二曹鸠,這只鴨子就被我們生擒住了煌茬。提拎著鴨脖子,我們這群小壞蛋彻桃,興高采烈地朝著我家廚房走去坛善。
今天,我們要學(xué)著做黃泥燜鴨叛薯。把鴨子殺死浑吟,又從地里挖來(lái)許多軟的黃泥,不用拔毛耗溜,直接將鴨子用黃泥全部裏上,扔到灶里省容,點(diǎn)火抖拴,烤了起來(lái)!畢竟是孩子腥椒,哪里會(huì)烤鴨阿宅。最后,傳說(shuō)中的黃泥燜鴨笼蛛,也沒(méi)做成洒放,活活地害了鴨子的性命!
時(shí)間過(guò)去了這許多年滨砍,鴨子當(dāng)時(shí)逃命的樣子往湿,在我的腦海里,依然清晰惋戏。在我當(dāng)時(shí)尚小的年紀(jì)领追,見(jiàn)識(shí)了鴨子面臨死亡威脅之際所暴發(fā)岀來(lái)的潛力,似乎明白了一個(gè)道理:一個(gè)生命响逢,面臨死亡威脅的時(shí)候绒窑,它可以暴發(fā)難以想象的潛力!可見(jiàn)舔亭,包括動(dòng)物在內(nèi)些膨,任何生命的潛能,都是巨大的钦铺。
今天订雾,回到老屋,又見(jiàn)鴨子职抡≡崃牵可惜,小河已失去了往日的模樣,要不谱净,我還依然可以窑邦,光腚下去,追趕鴨子……
收回我的思緒壕探,我又回到小院里冈钦。老父親,兄長(zhǎng)與弟弟李请,及侄女侄兒瞧筛,都去午休了,就剩我自己导盅。
我又沒(méi)有困意较幌,想起正午時(shí)分,到鄉(xiāng)間田野白翻,村子的房前屋后乍炉,獨(dú)自走走。
這個(gè)時(shí)節(jié)滤馍,雖然進(jìn)入十月岛琼,正午時(shí)分,太陽(yáng)依舊威力不減巢株,炙烤著大地槐瑞。知是炎炎烈日,我便尋一頂父親的舊草帽阁苞,戴上困檩,又拿一把商家廣告促銷相送的塑料扇子,獨(dú)自出門去猬错。
經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)親們門前的一條百余米的水泥路窗看,再走個(gè)五六十米的覆著青草的土路,呈現(xiàn)在眼前的倦炒,便是一大片良田显沈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,靠近西邊的良田里逢唤,秋日艷陽(yáng)照射下拉讯,是一整片金黃色的稻田。稻子已經(jīng)成熟鳖藕,一束束結(jié)滿谷子的稻穗魔慷,像羞澀的少女,謙卑地低著頭著恩,連成一大片院尔,遠(yuǎn)觀又像是一大匹泛著金光的緞錦蜻展,在這厚實(shí)的土地之上,鋪了一層又層邀摆。這其中有一塊地纵顾,原來(lái)是我們家的。
小時(shí)候栋盹,在夏季五六月份施逾,“雙搶”時(shí)候,十歲左右的我例获,小小年紀(jì)汉额,嫩胳膊嫩腿的,就幫助根本忙不過(guò)來(lái)卻急于顆粒歸倉(cāng)榨汤、不落人后的父母蠕搜,割谷捆谷栽秧。
哥哥長(zhǎng)我四歲收壕,已上初中讥脐,在學(xué)校忙于上課學(xué)習(xí),弟弟小我四歲啼器,還是啥也不懂的稚氣孩童。三兄弟中俱萍,唯有我端壳,說(shuō)不懂事,又似乎懂點(diǎn)事枪蘑,說(shuō)沒(méi)有力氣损谦,又似乎還能抓得住一只雞。所以岳颇,父母可能也是有幾分刻意通過(guò)體力勞動(dòng)來(lái)鍛煉我照捡,也有幾分讓我當(dāng)玩似的考慮,就讓我在地里话侧,拿鐮刀栗精,貓著身子,背朝著噴著火般的太陽(yáng)瞻鹏,埋頭悲立,一把把地將稻子攏過(guò)來(lái),一鐮刀下去新博,將顆粒飽滿的稻穗薪夕,從根部割下來(lái),再整齊地放于地面赫悄,待估摸著將夠一個(gè)近二米長(zhǎng)的草腰子捆綁起來(lái)的時(shí)候原献,再一抱抱地抱在鋪過(guò)草腰子的上面馏慨。
先是將盤著、將近一米七八的草要子姑隅,直直地鋪于地面写隶,然后,大人和我粤策,一抱抱地將放在地上的稻子樟澜,抱起來(lái),放在草要子上面叮盘。待抱的稻穗數(shù)量高度差不多的時(shí)候秩贰,父親一手拽著草繩子的一端,另一手拽著另一端柔吼,兩端使勁拽到一起毒费,一只腿直接跪到稻捆上面,用腿再使勁地往下壓一壓愈魏,同時(shí)觅玻,借著這股勁,將草要子兩端長(zhǎng)出來(lái)的培漏,一交叉溪厘,雙手?jǐn)Q幾下,再將結(jié)頭往里一掏牌柄,打個(gè)牢固的活結(jié)畸悬,這便算是完成了將稻穗打捆的工作。
待到將稻子全部割完珊佣,打成捆蹋宦,接下來(lái),便是用兩頭嵌著鐵尖尖的沖擔(dān)咒锻,將它們挑起來(lái)冷冗。沖擔(dān)先是一頭,往臥于地上的稻捆惑艇,輕輕一扎蒿辙,然后,移動(dòng)雙手敦捧,靠近扎好了稻捆的那一頭须板,使勁一把挑起,置于肩頭兢卵,然后习瑰,再將沖擔(dān)的那一頭,扎進(jìn)地面上的另一稻捆秽荤。這樣甜奄,正值壯年的父親柠横、母親,便挑著這兩頭加起來(lái)約一百多斤的擔(dān)子课兄,身不動(dòng)膀不搖的挑回家去牍氛。
四五畝口糧田里長(zhǎng)出的二三千斤稻子,就是這樣烟阐,全憑肩挑背扛搬俊,一點(diǎn)點(diǎn)地弄回家去。再經(jīng)在禾場(chǎng)好日頭幾天的曝曬蜒茄,用石滾壓唉擂,或者用連夾摔打,或者用脫粒機(jī)檀葛,將稻子打下來(lái)玩祟,歸攏裝袋入倉(cāng)。
這是天氣睛好屿聋,老天爺照顧空扎,整個(gè)水稻收割的過(guò)程,盡管累點(diǎn)润讥,但還順利转锈。就怕突然老天爺變臉,剛剛還烈日當(dāng)空楚殿,十分晴好黑忱,過(guò)一會(huì),不知哪里飄過(guò)一陣烏云勒魔,傾刻間,暴雨如注菇曲。這種情形冠绢,并非偶然,而是時(shí)有發(fā)生常潮。
碰到這種天氣弟胀,大人們往往跟打仗一般,搶收搶曬搶種喊式,忙得連飯都顧不上吃孵户,水也顧不上喝,一家人岔留,連大人帶小孩夏哭,里里外外,忙作一團(tuán)献联,煞是緊張竖配。為啥老百姓叫“雙搶”呢何址?搶收搶種,抱時(shí)間搶節(jié)氣进胯,一刻不容緩用爪,一日不容誤,真的是胁镐,緊張得要命偎血。連我這懵懂無(wú)知的少年,都跟著大人們著急盯漂。
在我小時(shí)候颇玷,夏季割谷捆谷打谷,拔秧挑秧甩秧栽秧宠能,秋季割麥子打麥子收麥子亚隙,夏天割黃麻漚黃麻剮黃麻,冬天里摘棉花剝棉花违崇,這些繁重的的農(nóng)活阿弃,我都幫著干過(guò)。
我父親還未成家羞延,爺爺奶奶就早已過(guò)世渣淳。待我父母成家之后,還有四個(gè)沒(méi)爹多娘的半大不大的兄弟伴箩,跟著他們入愧,要吃要喝要穿,再加上相繼出生的我們哥仨嗤谚,一大家子棺蛛,要靠父母年輕的肩膀,去把這個(gè)家扛起來(lái)巩步。盡管那時(shí)候旁赊,農(nóng)村都挺困難,但別的鄉(xiāng)親們家里勞動(dòng)力相對(duì)多一些椅野,都要比我們家好上一些终畅。善良的村民們,看見(jiàn)我父母的這種處境竟闪,都心生同情离福,體諒我父母的艱難不易。
十一二歲的時(shí)候炼蛤,我也用沖擔(dān)挑過(guò)稻子妖爷。在父母的協(xié)助下,當(dāng)兩頭墜著沉重的稻捆理朋,壓上我稚嫩的肩頭赠涮,那一刻子寓,象一把鍘刀,鍘在我的肩頭笋除,我的身子不由得被壓得往下一蹲斜友,緊咬著牙關(guān),嘴巴忍不住發(fā)出“哎喲”的聲音垃它,疼得眼睛里不由得眼珠子打轉(zhuǎn)鲜屏。
我體驗(yàn)這種沉重的體力勞動(dòng)不堪忍受的痛苦,看見(jiàn)三四十歲的父母国拇,干這些事情的時(shí)候洛史,從不叫苦,從不叫累酱吝,心里不由得冒出一個(gè)問(wèn)題:難道他們是金剛之身也殖,就不疼嗎?务热!
經(jīng)歷過(guò)這些體力勞動(dòng)的鍛煉忆嗜,我便有些切身的體會(huì),對(duì)父母崎岂,操持養(yǎng)活這一大家子的艱辛與不易捆毫,便多了些理解。
當(dāng)我看著父母在水田里冲甘,面朝黃土背朝天绩卤,頂著噴火的毒辣的大太陽(yáng),只穿著一件單衣江醇,貓腰弓背濒憋,汗流浹背,雙手快速地在水田里栽秧的時(shí)候陶夜,我也跟樣學(xué)樣跋炕。
在水田里,跟在大人們的后面律适,一株株地將秧插入地面的時(shí)候,我的身體被地上蒸騰的熱氣包裹遏插,后背被毒辣的太陽(yáng)炙烤著捂贿,我幼小的心靈里,竟然生發(fā)出一種念頭胳嘲,“一定要好好念書厂僧,考出去,脫離農(nóng)村了牛,絕不能重復(fù)父母的人生”颜屠。
這會(huì)兒是正午時(shí)分辰妙,曠野里除了我,再無(wú)他人甫窟。烈日當(dāng)空密浑,站在這田疇之上,往事一幕幕粗井,不由得浮現(xiàn)眼前尔破。偶爾也有點(diǎn)風(fēng)兒吹過(guò),我明明看見(jiàn)遠(yuǎn)處原來(lái)我們村抽水機(jī)屋所在的位置浇衬,那棵高大的楊樹(shù)懒构,依舊茂盛的枝葉,在風(fēng)中搖曳耘擂。
望著那樹(shù)胆剧,我掏出手機(jī),一邊拍個(gè)小視頻醉冤,一邊心里暗暗調(diào)侃自己:你看秩霍,這棵不知年齡、也不認(rèn)識(shí)在外漂泊二十多年冤灾、很少回家的我前域,似乎在跳著歡快的舞蹈,在歡迎我這個(gè)游子的歸來(lái)韵吨。
在我人身站立的位置右邊匿垄,是一方在參差的樹(shù)木雜草掩映下的池塘。我挪步到池塘邊归粉,朝池塘里看去椿疗。我眼前靠近塘邊的這一隅,池塘里糠悼,水既清且淺届榄,可以清晰地看見(jiàn)池底。
拿眼向稍遠(yuǎn)處望去倔喂,看見(jiàn)這整個(gè)池塘铝条,幾乎完全被東倒西歪的荷葉覆蓋著。只是偶爾有一處二處席噩,荷葉與荷葉之間空出的地方班缰,可以看見(jiàn)透亮的池水,還有黃色的底泥悼枢。一眼望去埠忘,絕大部分的荷葉,還是碧綠的,東倒西歪莹妒,斜插在水面上名船,也有荷葉亦黃亦綠,黃綠黃間的旨怠,還有已經(jīng)大部萎去的耷拉著的渠驼。什么時(shí)候,是誰(shuí)运吓,種下的這一池蓮葉呢渴邦?我的心里不禁在問(wèn)。但看這殘敗的景象拘哨,又不象有人在打理谋梭。
現(xiàn)在長(zhǎng)滿荷葉的池塘,在我七八歲時(shí)倦青,父親托舉著我瓮床,教會(huì)我游泳,自此之后产镐,我便成為一名游泳健將隘庄。
“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅癣亚〕蟛簦”宋人楊萬(wàn)里的詩(shī)句浮現(xiàn)在我的腦海。不過(guò)述雾,眼前的這一番景致街州,與詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)意描述,相去甚遠(yuǎn)玻孟。至少唆缴,目前,我還未尋見(jiàn)一株別樣紅的荷花黍翎。
靜靜地站這池塘的岸邊面徽,我掏出手機(jī),戴好草帽匣掸,擺好造型趟紊,打開(kāi)美顏相機(jī),給自己拍上幾張自拍照碰酝,好挑出一張好的霎匈,回頭發(fā)朋友圈,嘚瑟去砰粹。
拍照完了,我還定在這里。離這一百多米開(kāi)外的地里碱璃,媽媽的墳在那里弄痹。我想了想,要不要去看看媽媽嵌器,但轉(zhuǎn)念一想肛真,清明節(jié)去過(guò)了,現(xiàn)在就不去了爽航。就站在距她墳?zāi)苟賮?lái)米的這個(gè)樹(shù)底里蚓让,靜靜的想她一會(huì)。
媽媽讥珍,因病去世历极,已經(jīng)有六個(gè)年頭了。她生于一九四九年衷佃,逝于二零一六年趟卸,享年六十八歲。我的媽媽是個(gè)地道的農(nóng)民氏义,一生可能都沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)锄列,連自己簡(jiǎn)單的名字,會(huì)不會(huì)寫惯悠,我都不能確定邻邮。
她是家里的老大,后面還有五個(gè)弟弟克婶。她很小的時(shí)候筒严,就擔(dān)負(fù)起幫助外公外婆操持家務(wù)的職責(zé)。上世紀(jì)五十年代六十年代農(nóng)村的人們鸠补,過(guò)著怎樣艱難的日子萝风,我不曾真實(shí)的經(jīng)歷,但是紫岩,我想规惰,肯定不是一般的超出我的想象。
和父親結(jié)婚后泉蝌,嫁到我們家歇万,從七十年代開(kāi)始直到九十年代開(kāi)始,這期間勋陪,二十年的時(shí)間贪磺,過(guò)得也是非常艱辛。
等到九十年代诅愚,哥哥上大學(xué)寒锚、大學(xué)畢業(yè),條件有些好轉(zhuǎn),負(fù)擔(dān)有所減輕后刹前,原來(lái)就有毛病的身體泳赋,舊病因?yàn)榫猛喜恢危映林乩恚痔碓S多新病祖今。
村里知根知底,比她還要年長(zhǎng)幾歲的她的同齡人拣技,我稱之為大媽大嬸的千诬,有時(shí)候我回去,和我談起膏斤,都說(shuō)是徐绑,我媽媽年輕時(shí)候太累太苦造成的。
我大學(xué)畢業(yè)的頭幾年掸绞,漂泊不定泵三,郁郁寡歡,我連養(yǎng)活自己都困難衔掸,為自己找尋一條出路都自顧不暇烫幕,二三年我都羞于回到家中一次。
她牽不牽掛在外漂泊的我敞映,我不知道较曼。因?yàn)樗龥](méi)有文化,不善言語(yǔ)振愿,更是從來(lái)未曾當(dāng)面用言語(yǔ)表達(dá)過(guò)對(duì)我的愛(ài)捷犹。
我在外漂零,偶爾會(huì)想起冕末,想著她的年齡也不過(guò)五十多歲萍歉,身體應(yīng)該不會(huì)太差到哪里去,所以档桃,很少去關(guān)心她枪孩,一門心思地只想著我自己,為我自己尋找到一條出路藻肄。
二零零九年我研究生畢業(yè)以后蔑舞,剛剛開(kāi)始摸索著自主創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,回到家里嘹屯,看見(jiàn)她攻询,便已經(jīng)中風(fēng),雙腿走路便很費(fèi)勁州弟。
又過(guò)了二三年钧栖,她的中風(fēng)導(dǎo)致的后果愈加嚴(yán)重低零,走路已經(jīng)非常艱難。我實(shí)在看不下去拯杠,便與兄弟們商量毁兆,說(shuō)給她買個(gè)輪椅。我們兄弟三人都在外工作阴挣,不在她的身邊,父親本已退休纺腊,但又推托不掉畔咧,還在學(xué)校里幫人教授英語(yǔ),也沒(méi)有太多的時(shí)間來(lái)照顧她揖膜。聽(tīng)說(shuō)誓沸,她就這樣,在輪椅上壹粟,一坐就是一天拜隧。我有時(shí)候會(huì)想,媽媽坐在輪椅上趁仙,一坐一天洪添,她難受不難受,沒(méi)人陪她說(shuō)話雀费,兒子們一個(gè)都不在她身邊干奢。
枯坐在輪椅上,孤伶伶的她盏袄,會(huì)想什么忿峻,能想什么?她會(huì)回想起她的一生嗎辕羽?她會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己的一生不值逛尚?
又二三年,她的身體狀況刁愿,每況愈下绰寞,連輪椅都坐不了,只能臥床了酌毡。這一臥床克握,生活就完全不能自理。
頭兩年枷踏,別的不說(shuō)菩暗,還能自己吃飯喝水,我們看著都還勉強(qiáng)可以接受旭蠕。二零一五年停团,妻子剛剛有孕旷坦,胎相不穩(wěn)∮映恚可是秒梅,我卻失去理智般的執(zhí)意春節(jié)要回老家。
她見(jiàn)又是二三年未曾回來(lái)的我們舌胶,總是陰郁沉悶的臉上捆蜀,和我們兩口子說(shuō)話時(shí),好難得露出久違的一絲笑容幔嫂。
妻子是北方人辆它,不懂我們的家鄉(xiāng)方言,她們不能直接溝通履恩,需要我從中翻譯锰茉。盡管如此,我能感覺(jué)到她們倆心意相通切心。當(dāng)我悄聲告訴她飒筑,妻子有孕時(shí),她竟然高興地忘乎所以绽昏,直擺手协屡,示意我不要說(shuō)。
我懂全谤,她的心情著瓶。
我們兩口子結(jié)婚也有幾年了,在外人看來(lái)啼县,一直沒(méi)個(gè)一男半女材原。大哥的兒子都大學(xué)快畢業(yè)了,弟弟的女兒也都小學(xué)要畢業(yè)了季眷,三兄弟中余蟹,唯獨(dú)我遲遲沒(méi)有孩子。
家里人關(guān)心我子刮,卻都不好意思明說(shuō)威酒,怕我妻子有壓力。其實(shí)挺峡,我們兩個(gè)人葵孤,身體都沒(méi)毛病。結(jié)婚頭幾年橱赠,是我考慮工作方面尚未安定尤仍,不著急要孩子。
大人都自顧不暇狭姨,哪有時(shí)間精力去照顧孩子。等著著急要孩子的時(shí)候,又遲遲沒(méi)有動(dòng)靜供填。正是因?yàn)閶寢屃私膺@些情況,別看她從未與我們提起或者打聽(tīng)田炭,似乎她一切都了然于胸。我猜想漓柑,她許是相信我這個(gè)兒子教硫,一切會(huì)有自己的主意和計(jì)劃。
這個(gè)春節(jié)我來(lái)去匆匆辆布,因?yàn)閾?dān)心愛(ài)人的身體栋豫,來(lái)來(lái)去去沒(méi)超過(guò)六天,便匆匆返京了谚殊。翌年十月,我的大寶貝蛤铜,女兒,順利生下來(lái)了围肥。我高興地打電話回家剿干,告訴父親,想讓接電話穆刻,親口告訴她盼了多年的好消息--我終于有了自己的孩子置尔,但是,父親告訴我氢伟,媽媽已經(jīng)神志不清榜轿,聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話,也分不清眼前的人是誰(shuí)了朵锣,哪怕是自己的兒子谬盐。
又幾個(gè)月過(guò)去,馬上是二零一六的春節(jié)诚些。
春節(jié)我肯定回不去飞傀,大寶才三四個(gè)月,體質(zhì)也不是很好诬烹,不宜出遠(yuǎn)門砸烦。元宵節(jié)前兩三天,父親給我電話绞吁,告訴我幢痘,媽媽快不行了,問(wèn)我能不能回去家破。我與妻子商量了一下雪隧,決定只我自己回去西轩。孩子和妻子還是留在北京。妻子問(wèn)我脑沿,媽媽不會(huì)認(rèn)為她不孝吧藕畔?我說(shuō):“媽媽懂你,也懂我庄拇∽⒎”
我進(jìn)一步地解釋說(shuō):“父母最大的心愿就是兒女們能夠平安幸福地生活。你把孩子照顧好措近,我們生活平安快樂(lè)幸福溶弟,就是對(duì)媽媽最大的孝順。孝順”妻子聽(tīng)了我的意見(jiàn)后瞭郑,就同意我只身回老家辜御。
千里迢迢,好不容易趕了回來(lái)屈张,放下行李擒权,我迫不及待地沖進(jìn)媽媽的房間。老房子阁谆,陰冷的房間里碳抄,厚被子薄毯子,覆蓋著媽媽的軀體场绿。我湊過(guò)去剖效,坐在床邊,哽咽著焰盗,想叫聲“媽媽”媽媽璧尸,喉嚨似被什么東西莫名地卡住了,卻半天叫不聲熬拒。進(jìn)門前逗宁,父親就告訴我,媽媽已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)梦湘,眼也睜不開(kāi)瞎颗,看不見(jiàn)了。
媽媽未必知道捌议,她的二兒子哼拔,此刻從北京趕回來(lái)了,就坐在她的床邊瓣颅。她已氣若游絲倦逐,張開(kāi)著嘴,用嘴在呼吸宫补。我注視她的臉檬姥,臉上已經(jīng)完全瘦得脫相變形了曾我,只剩下皮包骨了。
緊閉著雙眼健民,張著嘴抒巢,氣若游絲,已經(jīng)完全不理會(huì)這個(gè)世界的秉犹,也壓根兒不知道蛉谜,她的不爭(zhēng)氣的二兒子,此刻就伏在她的身邊崇堵,淚流不止型诚。
我去被子里摸索著,去握她的手鸳劳,鱗峋的骨頭狰贯,去摸她的腿,也只是摸到嶙峋的骨頭赏廓。眼前的這個(gè)雙眼緊閉涵紊,形削骨立的垂危之人,是誰(shuí)楚昭?她是我的媽媽嗎?我的媽媽拍顷,年輕的時(shí)候抚太,是娘家村里人,和我們村里人昔案,公認(rèn)的標(biāo)致的人尿贫,此刻危在旦夕的媽媽,竟然整個(gè)人踏揣,被病痛折磨得沒(méi)了人形庆亡。
那天晚上,九點(diǎn)鐘左右捞稿,媽媽又谋,我的媽媽,我的一生辛苦勞作的媽媽娱局,永遠(yuǎn)地合上了雙眼彰亥,停止了呼吸,撇下我們衰齐,永遠(yuǎn)地離去了任斋。
媽媽的墳,此刻距離我也就二三百米耻涛。我想了想废酷,還是沒(méi)有到她的墳前去瘟檩。
我記起了余光中的幾句詩(shī):
“后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭”。
我又走到村口的小路澈蟆。村口有一條向南沿伸的小路墨辛,與這條小路垂直,有一條向西的小路丰介。我在村小讀三年級(jí)的時(shí)候背蟆,經(jīng)常走的是向南的這條,那時(shí)候是泥巴路哮幢,現(xiàn)在硬化成了水泥路带膀,可供小汽車出入。向西的小路橙垢,是我去讀高中垛叨,和去大連讀大學(xué)之后出門回來(lái)的必經(jīng)之路,現(xiàn)在隱沒(méi)在野草叢中柜某,已經(jīng)荒廢嗽元。
向西小路的起點(diǎn),八十年代建起一座電排閘喂击。我記得剂癌,1999年元宵節(jié)后,當(dāng)時(shí)因信息閉塞翰绊,找不到工作佩谷,我只身要遠(yuǎn)赴云南,投靠先去那邊工作的同學(xué)监嗜,父親送我至此谐檀,對(duì)我講了一句話:“人是異鄉(xiāng)草”,我銘記于心裁奇,時(shí)至今日桐猬,不曾忘懷。
今年“十·一”國(guó)慶刽肠,我回到老屋溃肪,回到故鄉(xiāng),靜坐于小院之中音五,徘徊于田野之上乍惊,,躑躅于鄉(xiāng)間小路放仗,站立于池塘小河岸邊润绎,目之所及,情之所至,心之所系莉撇,滿滿的呢蛤,都是故鄉(xiāng)帶給我的無(wú)盡的回憶。
鄉(xiāng)愁棍郎,并非身處千里之外異地他鄉(xiāng)的人才有其障。即便是如我這般,從遙遠(yuǎn)的地方涂佃,回歸故里励翼,投入故鄉(xiāng)的懷抱,還是難免生出無(wú)盡的鄉(xiāng)愁辜荠。
這是為什么呀汽抚?
也許,故鄉(xiāng)伯病,我們隨時(shí)回得去造烁,可是,時(shí)光有如白駒過(guò)隙午笛,一去不返惭蟋,從前,我們卻再也無(wú)法回得去药磺。