鎮(zhèn)上沿河的街道很熱鬧，熱鬧得不比城里差菌羽，到外地打工或者上學(xué)的人又回到小鎮(zhèn)渗常，把小鎮(zhèn)擠得滿溢壮不。成群的年輕男女在河邊放煙火，過年的氣氛讓他們更加樂在其中皱碘，那些年輕的女孩子或者說年輕女性询一，聲音比男的更大，更開懷癌椿，她們的聲音蓋過所有結(jié)伴的男性的聲音健蕊，后者遲鈍的聲音渴求、等待如失，常常又無可奈何绊诲。從城里回來的人們把城市拉得更近，尤其是從城里回來的女性褪贵。雖說是男人把錢從城里帶回來掂之，但城市的吸引力卻是由這些女性帶回來的，她們帶回城市的性感脆丁，幫助鎮(zhèn)上的男人擺脫他們的父輩世舰。
工作之后，羅與哥謝見面的機(jī)會(huì)就只有在過年假期的時(shí)候槽卫，跟當(dāng)年讀書時(shí)一樣跟压，他們一群人只會(huì)在夜間河邊的啤酒攤見面。兩人的話題越來越少歼培，坐在一起只是默默喝啤酒或者故作痛快地暢飲震蒋。羅離開小鎮(zhèn)到外地打工，哥謝一直待在鎮(zhèn)上躲庄。每當(dāng)有人從城里回來提起外面世界的故事查剖，哥謝會(huì)毫不回避地說他對(duì)此并不感興趣，大家都覺得他能抵抗城市實(shí)在很難能可貴噪窘，可他又老是在電話里揶揄在外地打工的羅笋庄，羅覺得哥謝還是在意外面的世界的，他將成年后的日子簡化在鎮(zhèn)上倔监，絕不是因?yàn)樗麩釔坌℃?zhèn)直砂，只是他對(duì)什么事都提不起興致，他不相信變動(dòng)浩习，他覺得任何表面的努力都不能使本質(zhì)發(fā)生改變静暂，他討厭自欺欺人的感覺。
劉偉名開車帶著老婆和兒子出來谱秽，看到哥謝他們籍嘹，就熱情地靠過來打招呼：“喂闪盔，哥謝弯院，恭喜發(fā)財(cái)叭枋俊！”哥謝叫著他上學(xué)時(shí)別人給起的諢名爽快地回他：“恭喜發(fā)財(cái)听绳！掰頭颂碘，讓老婆開車，你過來喝幾杯椅挣⊥凡恚”劉偉名聽不慣別人叫他以前的諢名，有求于他的人都改口親切地叫他“偉名”鼠证，偏偏哥謝照舊喊他“掰頭”峡竣，還用上學(xué)時(shí)那種隨意的勁頭×烤牛“還得去她家适掰，下回你到我這兒來喝≤校”劉偉名大方地跟所有人打招呼类浪，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都假裝臉熟肌似。羅故意沒搭理劉偉名费就，他和哥謝在這一點(diǎn)上是一樣的，他們都帶著記憶的眼光看人川队，不論對(duì)方現(xiàn)在變成什么樣力细。而劉偉明不是的，他這種人是不會(huì)將任何人同其過往對(duì)號(hào)入座的固额，他只看當(dāng)下眠蚂，你是誰，變成了什么樣对雪，他也這樣看他自己——他是同屆里第一個(gè)發(fā)的河狐。
早幾年前羅沒找好工作那會(huì)兒，劉偉名開著車看到羅和哥謝在喝酒瑟捣，就做出勸導(dǎo)人的口氣跟羅說：“羅馋艺，聽別的同學(xué)說你還沒找到工作，再這么混下去可不好啊迈套【桁簦”羅那時(shí)可沒聽出劉偉名話中的盛氣，沒頭沒腦地回他：“我還沒混夠桑李，再混個(gè)幾年踱蛀×”劉偉名成熟地?fù)u搖頭開車離去。后來羅工作之后不怎么順利率拒，回想起來這段往事崩泡，才明白那天劉偉名是在教訓(xùn)他，把他當(dāng)成癟三猬膨，這讓他更覺得憋屈角撞，他沒本事往劉偉名臉上踩一腳，只能狠狠地罵自己夠蠢的勃痴。
劉偉名開車走后谒所，酒桌上幾個(gè)同屆又開始佩服地聊起劉偉名發(fā)跡的故事，羅覺得沒趣沛申，就只管自己喝酒劣领。他雖然討厭劉偉名，但他也知道劉偉名變成今天這副模樣不容易铁材。劉偉名當(dāng)年艱難的時(shí)候找過很多人尖淘，親戚、朋友衫贬、同學(xué)德澈，還有銀行，他被很多人拒絕固惯，也被銀行拒絕梆造，最后還得找高利貸，把家里的地和值錢的東西都拿去抵押葬毫。羅知道劉偉名經(jīng)歷過這些镇辉，他并不是在混日子的。羅抓著啤酒杯搖搖頭贴捡，朝自己冷笑忽肛。
這時(shí)，哥謝暗示羅身后有值得他注意的事烂斋，羅還沒來得及轉(zhuǎn)過去看屹逛，他唯一一次談過戀愛的對(duì)象正從他們身旁走過去，后面緊緊跟著一個(gè)陌生男子汛骂，看上去挺拘謹(jǐn)?shù)暮蹦！Ａ_看到她匆匆走過的臉，她還留著讀書時(shí)單調(diào)的馬尾帘瞭，戴著文氣的眼鏡淑掌，衣服挺土的。聽說她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的中學(xué)當(dāng)老師蝶念，看起來卻比印象中讀書時(shí)的模樣更小抛腕。她也許還沒成功地進(jìn)入另一段戀愛吧芋绸，羅心想。她的臉上有一種看起來既尷尬又矜持的期待担敌，她身后的男子摔敛，看起來也并沒有成熟到足以稱為男人，他也在期待戀愛柄错，卻又相貌平平不知從何開始舷夺。羅對(duì)哥謝做出不要打招呼的暗示。她也認(rèn)識(shí)哥謝售貌，哥謝坐在她的正面，她不可能沒看到他疫萤，羅看出來她并不愿聲張颂跨。哥謝看著羅心領(lǐng)神會(huì)地笑出來，如果在以前扯饶，哥謝一定會(huì)在她走后狠狠地戲弄羅恒削，再用啤酒把戲弄轉(zhuǎn)化成快意與眾人分享，現(xiàn)在大家都成年尾序，知道該在心里默默保守對(duì)方的往事钓丰，不再當(dāng)著眾人提起。哥謝抓起盛滿啤酒的杯子去碰羅的杯子每币，兩個(gè)人默契地灌下一杯啤酒携丁。
回到家，父親坐在沙發(fā)上赤紅著油膩的臉打呼嚕兰怠，母親自得其樂地看無聊的電視節(jié)目梦鉴，她看到羅回來，就討好地問他要不要吃臍橙揭保，羅不客氣地說了句 “你自己吃吧”肥橙，就徑直回房間去了，他不想坐下來聽母親說話秸侣。母親只會(huì)念叨一些在他看來無關(guān)緊要的瑣事存筏，給他提各種建議和要求，卻又不能理解他真正的需求味榛。比如母親要他找個(gè)懂孝道會(huì)做事溫順善良的女朋友椭坚，可母親并不知道他很厭惡這種女人，這些傳統(tǒng)守舊的女人励负，他喜歡的反倒是那些被母親稱為隨隨便便的藕溅、不要臉的，那種放蕩的继榆、沒有著落的城市里的女人巾表。他沒法跟母親說這些汁掠，他沒法跟母親說這些女人身上才有他需要的東西，他也說不清楚集币。
羅跟父親見面的機(jī)會(huì)一年只有兩個(gè)星期左右考阱，但說話的時(shí)間加起來都不到半小時(shí)。父親從不過問羅任何事鞠苟，也不會(huì)主動(dòng)告訴羅在他這個(gè)年齡該注意什么乞榨，只偶爾會(huì)在飯桌上用一種劈頭蓋臉的預(yù)言暗示羅的生活方式有問題。羅很在意父親的預(yù)言当娱，因?yàn)檫@些預(yù)言都一一應(yīng)驗(yàn)吃既，比如在羅沒找到工作時(shí)經(jīng)常跟鎮(zhèn)上的朋友們胡混，喝酒虛度跨细，父親就在飯桌上劈頭蓋臉地跟他說：“你以為這些人是你朋友鹦倚，十年后你還這么樣，那些人會(huì)看不起你冀惭，到時(shí)候你一個(gè)朋友都沒有震叙。”沒有到十年散休，僅僅三四年的時(shí)間媒楼，羅就失去很多熟人，他已經(jīng)不再蠢得假裝自信地認(rèn)為熟人是朋友戚丸，他們是熟人划址，不是朋友，他越來越同意父親在飯桌上赤紅著油膩的臉告訴他的話昏滴，“別人只看你有沒有出息猴鲫，不會(huì)看你是不是朋友。我沒有朋友谣殊》鞴玻”
羅躺在床上，翻出抽屜里讀書時(shí)她給他寫的情書姻几，第一封信是他先寫的宜狐，最后一封信是誰寫的他已經(jīng)記不清。是從什么時(shí)候開始不再喜歡對(duì)方的呢蛇捌？羅翻看她的情書抚恒，他能記得起跟她在一起時(shí)很多的細(xì)節(jié)，卻記不住她的香味络拌，他記得她的身體很香俭驮，她穿著貼身的襯衣偷偷到他家里私會(huì)，把整個(gè)屋子都染上她的香味，以至于父母回來時(shí)都質(zhì)問他家里為什么會(huì)這么香混萝。他想捕捉那種香味遗遵，信里面沒有任何味道，他失望地把信蓋在臉上去聞她的味道逸嘀，他已經(jīng)不再喜歡她车要。
這時(shí)傳來父親的敲門聲，羅問有什么事崭倘？父親跟他說：“準(zhǔn)備到樓下去放鞭炮翼岁，放完鞭炮就去貼對(duì)聯(lián)∷竟猓”羅說知道琅坡，父親就下樓去了。這就是他們父子之間的談話內(nèi)容飘庄。
初三一大早脑蠕，父親開車把一家人帶到老家去祭祀拜年，父親的老家在二十幾公里外的村莊跪削。父親在老家的親戚只有他姐姐一家，羅的姑母迂求，她是父親同母異父的姐姐碾盐。羅和妹妹都不太愿意回父親的鄉(xiāng)下老家，那兒離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)揩局，離城市就更遠(yuǎn)了毫玖，妹妹在城里住慣了，在鎮(zhèn)上住還算勉強(qiáng)凌盯，一到鄉(xiāng)下付枫，就焦躁不安。她不得不壓抑自己的心緒驰怎，在鄉(xiāng)下的姑母一家人面前保持她不習(xí)慣的矜持阐滩，假裝保守。妹妹平時(shí)穿得很入時(shí)县忌，現(xiàn)在卻被母親要求穿著一套把身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑色羽絨服掂榔，那是她衣櫥里最單調(diào)乏味的衣服，母親不準(zhǔn)她丟掉症杏。
父親只能把車停在村莊入口附近的磚窯廠空地装获，他說車的底盤太低，吃不起到村莊里的泥路厉颤，泥路上盡是被別的車壓擠出來的硬泥團(tuán)穴豫。到村莊還得走幾公里的路程，羅的母親又開始向父親嘮叨抱怨逼友，羅的妹妹也生悶氣抱怨精肃，發(fā)誓說以后過年再也不回來秤涩，過年的好天氣變得燥熱，他們四個(gè)人身上都裹得很厚實(shí)肋杖，開始出汗溉仑。父親赤紅著油膩的臉，聽著她們絮絮叨叨状植，一句話都不說浊竟，羅陰沉著臉埋怨母親和妹妹撰筷，讓她們兩個(gè)趕緊閉嘴芙委，他們四個(gè)人就在愈發(fā)煩躁的中午時(shí)分往村莊里走。
通往姑母家的石階濕漉漉的唆迁，走在上面得萬分小心肉拓，蛀蟲也沒能啃得動(dòng)的硬實(shí)的老木門——它已經(jīng)成熟得蒼勁后频，上面貼著嶄新的門神，門檻高得離譜暖途，得艱難地把腳抬起來卑惜。他們來到姑母家的院子，表嫂看到他們驻售，就熱情地打招呼露久，然后話頭立馬轉(zhuǎn)到羅的妹妹身上，故意拉近母親歪斜著眼睛用粗俗的怪腔調(diào)說：“阿妹越來越像城里人欺栗，跟電視里演的一樣毫痕。”妹妹知道表嫂在嘲笑她迟几，就忍著脾氣客氣地跟表嫂搭話消请，要是換別人，她就要罵出臟話來类腮。
妹妹在私下里跟羅說過臊泰，她特別厭煩表嫂，這個(gè)鄉(xiāng)下女人老愛揪住妹妹模仿城市女人的打扮來數(shù)落她存哲。表嫂的兩個(gè)女兒跟羅和妹妹算是同齡人因宇，按道理她們?cè)摵傲_叫“叔叔”，稱呼妹妹叫“小姨”祟偷，但他們彼此都盡量不碰到一起察滑，避免自找沒趣的尷尬。她們倆一個(gè)在小鎮(zhèn)的醫(yī)院做護(hù)士修肠，一個(gè)在城里的酒店做前臺(tái)招待贺辰，打扮也模仿城里流行的樣式。
拜過年后，母親就跟姑母去廚房里準(zhǔn)備祭祀用的東西饲化，父親又坐著打呼嚕莽鸭，閉上的眼瞼看起來厭倦而愁悶。妹妹喊羅到爺爺和奶奶的老屋去看看吃靠，她不想跟姑母家的任何人待在一起硫眨。妹妹跟羅說她現(xiàn)在正在攢錢，她一定要離開小鎮(zhèn)巢块，離開表嫂這種親戚礁阁，甚至還有羅，她說她在城里過得很自在族奢，在這里會(huì)讓她發(fā)瘋的姥闭，回家時(shí)她特意從網(wǎng)上訂購進(jìn)口的鎮(zhèn)定藥物，還煞有介事地告訴羅這種鎮(zhèn)定藥物對(duì)他也會(huì)有幫助越走。羅本想反駁她棚品，可他知道她是對(duì)的。女人的未來就是城市廊敌，女人是要往城市里去的铜跑，如果小鎮(zhèn)不模仿城市的話，會(huì)有更多的女人離開骡澈，像父親的老家這種地方疼进，注定要被拋棄和遺忘，這兒的未來快要到頭了秧廉，這里沒有關(guān)于未來的生殖力。羅想反駁妹妹拣帽，是因?yàn)樗X得妹妹作為一個(gè)女性疼电，已經(jīng)比他更有力量，更有能力進(jìn)入城市减拭，成為城市那微不足道的一部分蔽豺，而羅自己卻還沒有資格成為這微不足道部分，他還在小鎮(zhèn)和城市之間游離拧粪，甚至他覺得自己還被束縛在父親出生的這個(gè)地方修陡，沒法掙脫出來。他知道他還得恪守那些已經(jīng)陳腐的觀念可霎，傳宗接代魄鸦，男尊女卑，可他又幻想能在城市里找到那些讓他心曠神怡的女人癣朗，那些幫助他以另外一種方式擺脫腳下束縛的女人拾因。羅想反駁妹妹，是他著急地感到自己已經(jīng)比妹妹更弱小，他不得不反擊绢记，可他還是啞巴了扁达。
心緒失落下，羅沒來由地想起在很小的時(shí)候蠢熄，他才六七歲大跪解，父親帶著一家人到鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶過年，母親有些見外签孔，就帶著羅跟妹妹待在老屋里叉讥，鄉(xiāng)下夜里沒有燈，除了蠟燭在動(dòng)骏啰，什么聲音都沒有节吮。母親那時(shí)候還很年輕漂亮，她歡快地哼著迪斯科舞曲判耕，帶著妹妹在老屋里跳迪斯科健美操透绩，那時(shí)候從城里傳進(jìn)來的迪斯科舞曲風(fēng)靡整個(gè)小鎮(zhèn)，文工團(tuán)編出迪斯科健美操讓小鎮(zhèn)上所有年輕女人都找到熱情與活力壁熄，讓所有循規(guī)蹈矩的年輕男士都充滿沖動(dòng)帚豪。那時(shí)候母親單位經(jīng)常在晚間舉辦舞會(huì)，男男女女在燈光昏暗的會(huì)議廳里汗涔涔地扭動(dòng)身體做著迪斯科健美操草丧。母親和妹妹在老屋里扭動(dòng)著的巨大而年輕的影子狸臣，沖破老屋的門檻，溫柔地鉆到羅的身旁昌执，傾注在鄉(xiāng)下夜間無聊的黑暗里烛亦。院子外面陣陣蛙鳴，月光在干枯的枇杷樹下承載了母親和妹妹舞動(dòng)的身影懂拾。
沒過多久煤禽，小侄子就跑到老屋去喊羅和妹妹準(zhǔn)備出發(fā)去祭祀。父親已經(jīng)醒了岖赋，看起來精神很好檬果，臉上洋溢著滿足。去祭祀的路實(shí)在太曲折唐断，父親每次出發(fā)前都要叮囑羅把路記牢选脊，以后就得靠他來祭祀。羅跟在父親身后脸甘，繞著陌生的泥路恳啥，走過泥濘的田埂，翻過幾個(gè)連在一起的山坡斤程，再走一條鋪滿灌木的山路角寸。他覺得愧疚菩混，他記不住這條祭祀的路，他每年也就回父親的老家一趟扁藕，走一次這條祭祀的路沮峡，他怎么可能記得住亿柑？他心里覺得凄涼邢疙，如果他記不住，父親死后望薄，那還有誰來給他們祭祀呢疟游？他打起精神認(rèn)路，可母親一路都在跟姑母和表嫂嘮叨痕支，讓他心煩意亂颁虐，她們?cè)诤湍赣H商量羅的婚事，她們假裝竊竊私語說他早該娶老婆卧须。
在早幾年前另绩，父親就把這座村莊里幾代人的墳?zāi)谷恳频揭黄穑仓迷谶@座山上風(fēng)水好的地方花嘶，還用水泥把所有墳?zāi)沟耐鈬o圈起來笋籽，避免它們被雜草與灌木淹沒，這也是未雨綢繆椭员，他對(duì)羅實(shí)在太不放心车海，擔(dān)心他連祭祀這點(diǎn)小事都做不到位。爺爺和奶奶的墳?zāi)乖诹硗庖蛔缴习鳎赣H打算等合適的日子再把他們移過來侍芝。所有的準(zhǔn)備都是為了讓羅更加方便，為了讓羅能找到祭祀的路埋同。
日頭很高竭贩，母親在用鋤頭清理墳?zāi)怪車碾s草和灌木，還得為所有的墳?zāi)拐寰戚航c(diǎn)香，擺上新鮮蒸熟的全雞窄赋，母親全神貫注在做這些祭祀的準(zhǔn)備哟冬，一句話都不說。妹妹心不在焉地幫忙忆绰，她跟母親不一樣浩峡，她并不認(rèn)為對(duì)這些墳?zāi)褂刑厥獾呢?zé)任，她幫助母親只是因?yàn)榇蠹叶荚诿畲砀遥鞘裁炊疾桓珊苍郑瑫?huì)被責(zé)罵缕粹。羅看著母親一絲不茍的模樣，她平時(shí)雖然老是跟父親過不去纸淮，可她嫁給父親平斩，卻是心甘情愿承擔(dān)父親的一半，羅不禁覺得她真的是不錯(cuò)的女性咽块，可羅卻沒法同情母親绘面，他更同情妹妹，又害怕妹妹侈沪，她以后要遭受的苦會(huì)比母親更多揭璃。
羅點(diǎn)燃鞭炮，在爽朗的日頭下亭罪，鞭炮聲不會(huì)打破這包圍村莊的山的沉寂瘦馍，卻又讓這埋了許多人的山更顯響亮而有分量，仿佛這地方還會(huì)綿延下去应役，仿佛老天還在眷顧情组，仿佛這下面的村莊里還有很多很多的人。
下午快兩點(diǎn)扛吞，他們才回到姑母家的院子呻惕。一年一次的團(tuán)聚，飯菜總得弄得好些滥比，姑母家的女人和男人都在忙著準(zhǔn)備飯菜亚脆。表嫂的小女兒已經(jīng)二十一歲，出落得很好盲泛，挺適合做酒店迎賓接待的工作濒持，現(xiàn)在她回到家中幫忙處理剛殺掉的雞鴨的內(nèi)臟，她一直低著頭寺滚，都不跟人說話柑营，動(dòng)作準(zhǔn)確有力，雙手沾滿血污村视。表嫂的大女兒快到下午4點(diǎn)才趕回來吃飯官套，她先去丈夫的老家拜年。她和她丈夫一起開車過來蚁孔，她丈夫在小鎮(zhèn)的二級(jí)甲等人民醫(yī)院做主治醫(yī)生奶赔，她嫁得不錯(cuò)，比以前更加自信杠氢，她的打扮已經(jīng)很像城里的女性站刑。她只跟羅的父母問好拜年，也不搭理羅和他妹妹鼻百。她一直都不正眼看羅和他妹妹绞旅，從小就是這樣摆尝，羅看到她眼神堅(jiān)毅，或許并不認(rèn)為自己比羅和他妹妹的身份低下因悲，她也許也羨慕過羅和妹妹從小就生在小鎮(zhèn)堕汞，但這種羨慕她已經(jīng)跨過去，她還要繼續(xù)跨入比他們更高的地方囤捻。她已經(jīng)進(jìn)入小鎮(zhèn)的醫(yī)院做護(hù)士臼朗，還順利跟醫(yī)院里的醫(yī)生談戀愛結(jié)婚，以后她會(huì)規(guī)劃她孩子的未來蝎土，讓他們擺脫小鎮(zhèn)视哑，進(jìn)入城市，她會(huì)一步步讓她的子孫后代離開鄉(xiāng)下誊涯，不再比羅和他妹妹的子孫低人一等挡毅。團(tuán)聚吃飯的時(shí)候，姑母一家的女人自己在廚房里吃暴构，姑母家的男人和羅一家人在主廳吃跪呈，羅和他妹妹匆匆吃完，都趕緊跑到老屋里待著取逾，等父親離席耗绿。
快到傍晚，羅一家人才回到小鎮(zhèn)上砾隅，他們的臉和脖頸都粘著完全干不透的汗與油脂以及灰塵混成的污垢误阻，讓他們?nèi)頉]法放松。羅洗完澡就躺到床上晴埂，他睡不著究反，但很累。晚上八九點(diǎn)左右哥謝打手機(jī)過來：“今晚在花樣年華聚會(huì)儒洛，過來唱歌精耐。”“不了琅锻，今天回老家掃墓卦停，現(xiàn)在很累，打算早點(diǎn)睡恼蓬∧”“她也會(huì)在，過來吧滚秩。”“......嗯淮捆，算了郁油，還是不見面好本股。”羅掛掉手機(jī)桐腌，精神提起來了拄显，但全身疲憊柔軟，他拉開床頭柜的抽屜案站，把她的信都取出來躬审，一封一封打開鋪在被子上，可他不想看蟆盐，就又小心疊好藏到書頁里面承边。他總是這么猶猶豫豫，搖擺不定石挂。他想找個(gè)城里的女人博助，又惋惜小鎮(zhèn)里初戀的消逝，他對(duì)新的轉(zhuǎn)變抱有向往痹愚，又背著記憶沉重的過往富岳。他想要追尋些什么，像劉偉名拯腮、像妹妹窖式、像鄉(xiāng)下表嫂的大女兒，他又想留住些什么动壤，像大山萝喘，像父親祭祀的路，像母親的舞狼电，像當(dāng)年喜歡上一個(gè)女孩的味道蜒灰。他是夾在小鎮(zhèn)和城市之間的人吧。
父親一回到家就坐在沙發(fā)上赤紅著油膩的臉打呼嚕肩碟，母親洗完澡也坐在沙發(fā)上悶聲看電視强窖，妹妹在房間里收拾行李，她會(huì)比羅提早兩天會(huì)去城里削祈。羅拉上窗簾翅溺，附近歌舞廳傳來的音樂隔得很遠(yuǎn)還是有些吵。
到初六的時(shí)候髓抑，羅還有兩天假期咙崎，明天他就得去坐火車，妹妹昨天已離開小鎮(zhèn)吨拍，家里少了她變得更加沉悶褪猛。他想在動(dòng)身前到哥謝家里打發(fā)時(shí)間，他沒辦法單獨(dú)跟父母待在家里羹饰，又沒有話要說伊滋。才到初六碳却，鎮(zhèn)上就空蕩蕩的，打工的和上學(xué)的都陸陸續(xù)續(xù)離開小鎮(zhèn)笑旺，日頭照著沒有多少人的街昼浦，明亮得晃人眼。
“輕松清洗私家車筒主，讓生活開心每一天......”街上唯一引人注意的聲音就是街邊奇怪的推車傳出的陣陣重復(fù)歡快的歌曲关噪，推車旁邊有個(gè)穿著制服的中年男人在一輛黑色的轎車旁噴噴灑灑，好像在洗車乌妙，可他看起來不像小鎮(zhèn)上有錢開車的那種中年男人使兔。
來到哥謝家，他母親說哥謝的單位今天已經(jīng)開始上班冠胯，哥謝要到下午6點(diǎn)才回來火诸。羅有些尷尬地離開，他本想直接回家荠察，可是失去方向感的身軀卻把他拉到街上置蜀。他拖著遲緩的步子走在打工的人都離開的街，上班的人都沒時(shí)間走的街悉盆，冬日的陽光吸走單薄的時(shí)間盯荤，布下一大片上等的白色，什么原因都找不著的白色焕盟，很好的天氣秋秤，可羅不知道他該去哪，這熟悉的小鎮(zhèn)的所有的街脚翘，都沒有任何理由在等他灼卢。這個(gè)小鎮(zhèn)，這多余的一天假期来农，對(duì)他有何用鞋真？哥謝上班去了，而他不在這個(gè)地方上班沃于，他該怎么打發(fā)這多余的一天涩咖？他突然明白妹妹著急離開小鎮(zhèn)的原因，他后悔自己不該出來找哥謝繁莹，他覺得生活已經(jīng)嚴(yán)重地檩互、不可避免地被撕開一道白色的縫，他得盡快離開小鎮(zhèn)咨演，不然這和煦的陽光非得讓他得一種白色的病闸昨，這種病比白駒過隙更嚴(yán)重。
“輕松清洗私家車，讓生活開心每一天......”羅又經(jīng)過這個(gè)推車的中年男人饵较，這回他認(rèn)真看過去溉跃，才明白這是洗車公司的雇工，正推著道具車在給一輛私家車清洗告抄。中年男人額頭的皺紋很多，身材矮小嵌牺，眼睛疲倦打洼，他拖沓的動(dòng)作表明他并不開心，他在為別人的私家車清洗逆粹，好讓別人開心募疮。沒想到小鎮(zhèn)也開始興起這種城里的服務(wù)，看來鎮(zhèn)上會(huì)有更多人不開心僻弹，去讓那些開車的人開心阿浓。
洗車雇工的道具車輕快地唱啊：“輕松清洗私家車蹋绽，讓生活開心每一天......”羅已經(jīng)離開很久芭毙，還是能聽到這段重復(fù)歡快的歌曲，這段重復(fù)歡快的歌曲在好天氣里讓小鎮(zhèn)全部都要睡下去卸耘，陽光刺眼退敦，街道無人。
P.S:原載于 2015.11.29《ONE一個(gè)》VOL.1148 ?題為《多余的人》蚣抗，此處略有刪改侈百。
