初讀李修文是在《讀者》上觅闽,醫(yī)院里在絕望中掙扎的大小病人結(jié)成了師徒關(guān)系,一個盡心授課涮俄,一個用力學(xué)習(xí)蛉拙,教與學(xué)都是對眼前無奈世界的無聲反抗。
恰如今年我的心境彻亲。一篇《長安陌上無窮樹》看得我淚眼朦朧孕锄,遇到了知己一般,覺得這世界上有人理解我苞尝,說出了我的心里話畸肆。
我果然沒有資質(zhì)像自己想像中強大,十年前我渴望窺得命運的奧秘宙址。先知者們也曾借名言勸告我轴脐,預(yù)知即恐懼。但二十出頭的年紀抡砂,覺得世界就在我手中大咱,怎會明白這等玄奧。到了三十的坎注益,一切真相大白徽级,我如愿看到了未來,也難以自持的活在恐懼的陰影里聊浅。想起來,會苦笑,感恩幸運低匙,也知道自己就是三千萬分之一的那個中了獎的患者旷痕。命運的玩笑,包袱抖開時顽冶,我還沒有練就豁達的心胸能仰天長笑出來欺抗。此刻,說不出什么世界在我手中强重,只希望好好完成俗世紅塵中的愛與責(zé)任绞呈,孬種也罷,沒出息也罷间景。
正因為有這樣的心境佃声,看李修文,格外帶感倘要。他寫病人“這個四十多歲的中年女子圾亏,早已經(jīng)被疾病,并被疾病帶來的諸多爭吵封拧、傷心志鹃、背棄折磨的滿頭白發(fā)”。世態(tài)炎涼就在爭吵泽西、傷心曹铃、背棄六個字間盡顯。中文博大精深捧杉,且有偉大的生活從旁注解陕见,身臨其境,自有切膚之痛糠溜。
2016年國慶之后淳玩,我?guī)赣H去北京協(xié)和醫(yī)院看病。幸得不是什么急癥非竿,痛癥蜕着,所以我們比很多人心情閑散愉悅,感嘆醫(yī)院之宏達红柱,現(xiàn)代技術(shù)手段先進承匣,志愿者們服務(wù)周到,加之我也算見多識廣等等锤悄。但韧骗,掛號機,如果能說話零聚,估計也就是嘆息袍暴,久陷包圍之地些侍,無力解釋什么。擁擠的走廊政模、孩童的哭鬧岗宣、大口罩后醫(yī)生疲憊的眼睛。我相信醫(yī)生們不是推脫淋样,偌大的醫(yī)院耗式,犯不著為了幾個掛號錢就把我們母女支到別處。年輕的醫(yī)生趁猴、年長的醫(yī)生刊咳、特需醫(yī)生、給外國友人看病的醫(yī)生儡司,都說不知道我母親的病隸屬于什么科室娱挨。母上也是個“”幸運“”的人。
在被馮唐念念不忘的協(xié)和醫(yī)院里輾轉(zhuǎn)了三四天枫慷,我和母親見識大漲让蕾,各色的病人,各色的醫(yī)生或听,各色的治療手段探孝,北京的確是選擇更多,更好誉裆,但我們娘倆顿颅,還是失望而歸。原來足丢,這世界上還有這么多治不了的病粱腻。醫(yī)學(xué)昌明,卻依舊面對人體奧秘的高山斩跌。人至偉大绍些,卻還要誠服,誠服什么呢耀鸦?命運的際遇還是現(xiàn)實的殘酷柬批?
看不了病,我就帶著母上去天壇逛逛袖订。百年的參天松柏氮帐,在霧霾間靜靜等著我們。
買了他的《山河袈裟》洛姑,看得感慨萬千上沐,心緒已經(jīng)不是眼淚那么簡單。
李修文的字里行間寫出了他的人生際遇楞艾。當編劇總是被騙参咙,喝酒也是荒野鄉(xiāng)間龄广,視為兄弟袍澤的是潦倒工人或者失明的流浪漢,寫不出又放不下的困頓昂勒。他筆下的人物蜀细,比他更慘。
李修文訴苦嗎戈盈?暗夜狂奔,苦悶而不得出路谆刨。絕望之后塘娶,還有情。
女病人因為有了小病號當學(xué)生痊夭,臉色紅潤刁岸,熬夜編教材,一首長安陌上無窮樹她我,被倆人的生死離別背的無限凄涼虹曙,又心生溫暖。小病號發(fā)怒番舆,我就要死了酝碳,還背這些做什么?是啊恨狈,絕望如此深沉疏哗,暗夜漫無邊際,一切鋪面而來禾怠,無法逃避返奉,我們苦苦努力,是做什么吗氏?師徒離別時芽偏,小病號站在樓下,朗聲喊出“唯有垂楊管離別”弦讽,就是對殘酷際遇的最好回應(yīng)污尉。
李修文說:最終,命中注定的人便會來到我們的眼前坦袍。所有努力都是伸出的線繩十厢,最終,總會有人握住它捂齐。
于是喪夫后陪酒的小姐蛮放,還有后巷需要照料的女兒;傻子的女兒還有名號為宋公明的猴王當義父奠宜;油漆工老路思兒心切包颁,變身金句王瞻想;塞外雪地里的馴鹿,苦等伴侶娩嚼;受傷的表舅在去不去上訪的困境中為難蘑险,卻又躺上木板。
李修文的文字太精妙岳悟,感情太用力佃迄,紙背之后全是酒和淚。
或許贵少,還是我們太安逸呵俏,不曾體會過溺水者的絕望,唯有用力掙扎滔灶,才有一線生機普碎。