也許是因?yàn)槊恳粋€(gè)生命的起源都是源于一場(chǎng)相逢滨攻,所以每個(gè)人在相逢這件事情上都無師自通,不需要學(xué)習(xí)谆构,如同本能生來就會(huì)裸扶。
相逢有一個(gè)反義詞,喚作“別離”搬素。這是一個(gè)相對(duì)比較殘忍的詞語(yǔ)呵晨。別離更像是我們?nèi)松行枰獝貉a(bǔ)的課程。我們用自己的經(jīng)歷一次次踐行著離別熬尺,我們開始學(xué)著去接受摸屠,接受每一場(chǎng)我們不能缺席的告別。
我三歲開始上幼兒園粱哼,在三歲到六歲期間季二,我每天最痛苦的事情就是去幼兒園,那個(gè)時(shí)候我每天都會(huì)央求我媽把我送到我姥姥家揭措,或者任何一個(gè)不是幼兒園的地方胯舷。當(dāng)我以一個(gè)23歲的人再重新會(huì)看那個(gè)時(shí)候的自己,也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的自己太不喜歡這種離別绊含,過于年幼的我又不明白當(dāng)時(shí)自己的想法桑嘶,更不懂得表達(dá),當(dāng)時(shí)的我只會(huì)本能的用肢體語(yǔ)言抗拒著躬充,來反抗這種分別逃顶。
分別隨著年齡的增長(zhǎng)強(qiáng)度逐漸遞增。我們不能阻止自己生活圈的加寬充甚,就像我們不能阻止離別的長(zhǎng)度以政。
大學(xué)開學(xué)那天,我媽離開天津的時(shí)候我留給他們的是個(gè)背影伴找。揮揮手盈蛮,好像在告訴他們我在跟原來的生活告別,我的新生活就要開始技矮,他們看著我挺直的背影眉反,我看見的是自己的是兩行淚水。那個(gè)時(shí)候的我好像還是沒學(xué)會(huì)離別穆役。
大學(xué)畢業(yè),我實(shí)現(xiàn)了自己大一的時(shí)候做出的承諾梳凛,我說我會(huì)當(dāng)宿舍最后一個(gè)離開的耿币,畢業(yè)那天我把你們都送走。我沒能都送走韧拒,但我的確做到了最后一個(gè)離開宿舍淹接∈裕空空蕩蕩,我又想象了一下你們都在的樣子塑悼,說了一句“走了劲适!”剩下一臉的淚,那一刻我開始后悔這四年我真正和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少厢蒜,我開始后悔我有好多話還沒來得及跟你們講霞势,然后就畢業(yè)了,你們就那么走了斑鸦,我也那么走了愕贡,留下家徒四壁,還有新學(xué)生搬進(jìn)來之后終會(huì)抹掉的我們生活過的所有痕跡巷屿。
我們終于要面臨成長(zhǎng)固以,開始害怕有一天我們所有的記憶終于會(huì)被現(xiàn)實(shí)攆成渣滓,然后開始各自生活嘱巾。有一個(gè)女孩寫過她從飛機(jī)倒高鐵換乘汽車憨琳,跨越了半個(gè)中國(guó),去參加大學(xué)最好朋友的婚禮旬昭,看到新娘向著新郎走過去的時(shí)候她想那應(yīng)該是她們今生最后一次相見了篙螟。
千百個(gè)假期都沒能抵過一個(gè)畢業(yè),那是一種刻骨銘心的告別稳懒,我不敢保證多年之后我們還會(huì)記得那個(gè)時(shí)候的心情闲擦,但愿多年后的相聚我們能笑著說著那天的離別,不訴悲傷的那種场梆。
我的記憶總是會(huì)飄忽回那個(gè)夏天墅冷,在那年夏天之前,我都沒有覺得離別原來可以是一件很傷感的事情或油,以前看青春小說看得多寞忿,總是固執(zhí)的認(rèn)為每一次分別都是為了下一次更好的相見。直到我看到他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)顶岸,沒有呼吸腔彰,再也不會(huì)伸手去抓向空氣的時(shí)候,我才真的意識(shí)到辖佣,離別有時(shí)候真的很殘忍霹抛,不是每一種離別都有再見的機(jī)會(huì),就比如去世卷谈。
“爺爺”杯拐,這是一個(gè)在他離開我們之后就失去了它本來意義的兩個(gè)字,它從一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)稱謂。時(shí)隔八年端逼,我還是依舊能想起那天的下午朗兵,太陽(yáng)好的不像話,樹葉油亮油亮的綠色拜昨天的那一場(chǎng)雨所賜顶滩。那時(shí)候夏天還是夏天的樣子余掖,初夏和晚春的陽(yáng)光交匯在一起,讓人只想在那樣的陽(yáng)光下酣睡礁鲁。那天我沒有像往常一樣午睡盐欺,所以我準(zhǔn)確無誤的接到了我媽的電話,話說到一半救氯,電話那邊只剩下了嗚咽找田,我知道,他走了着憨,和我爸猜測(cè)的一樣墩衙,他終于沒有熬過那個(gè)還沒有開始的悶熱的夏天。找深色衣服甲抖,換好漆改,給我媽帶上她要的衣服,出門准谚,騎車挫剑,然后一路飛奔。電話來的時(shí)候我就知道柱衔,他已經(jīng)沒呼吸了樊破,最后一面,我竟然一滴眼淚也沒有流唆铐。后來所有那些徹夜不眠的夏夜里留下的眼淚應(yīng)該都是補(bǔ)償我見他最后一面時(shí)候的冷靜哲戚。
一年級(jí)的時(shí)候他接我放學(xué),他走的很快艾岂,自己在前邊走顺少,拎著我的書包,我在后邊慢慢的跟著王浴,所以那個(gè)時(shí)候我總是比他晚到家脆炎,奶奶會(huì)數(shù)落他。他不反駁氓辣,那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不能說話了秒裕。
我三歲那年,他的聲帶做了手術(shù)钞啸,只能發(fā)出嬰兒一般的“嗚嗚”聲几蜻,我關(guān)于他的記憶開始于那場(chǎng)手術(shù)以后他在醫(yī)院病房時(shí)候佝僂的背影癞松,不知道他說話時(shí)候的樣子和他的聲音是我一生的遺憾。
不能說話的他還是有看報(bào)紙的習(xí)慣入蛆,奶奶不認(rèn)字,家里每周更新的報(bào)紙只能是他看硕勿。
再后來報(bào)紙更新的頻率開始越來越低哨毁,有一天我從我爸嘴里聽到了一個(gè)詞叫“老年癡呆”。
我不知道不說話是不是會(huì)加速了他的病情源武,總之他開始不認(rèn)識(shí)我們扼褪,開始不能自理,開始在餐桌上吃著飯都能睡著粱栖,開始無怨無敵的就發(fā)脾氣话浇,開始有了很多正常人不能理解的行為……
他離開我那年的端午節(jié),我晚上去看他闹究,他在床邊幔崖,看著我,目光呆呆的渣淤,也難怪赏寇,他早就不知道我是誰了,何必充滿慈愛价认。我剝好香蕉給他嗅定,他接過去,一口一口吃的很慢用踩,像個(gè)剛剛開始學(xué)吃飯的孩子一樣渠退。我在旁邊看著他笑,那是一個(gè)普普通通的孫女看著爺爺?shù)男θ荨?/p>
一個(gè)月之后脐彩,他走了碎乃。
奶奶跟我說,一次爺爺從輪椅上摔了下來丁屎,她去扶他的時(shí)候自己也摔倒了荠锭,兩個(gè)人誰也站不起來(我奶奶腿有嚴(yán)重骨刺,不能打彎)晨川,兩個(gè)人就在地上趴著证九,看著對(duì)方樂。
奶奶是笑著跟我說的這段話共虑,我哭著聽完的愧怜。那個(gè)時(shí)候我開始漸漸明白,我說這次的離別對(duì)于我是突然的長(zhǎng)大妈拌,其實(shí)傷害最大的是我面前這個(gè)和他舉案齊眉六十多年的老人拥坛。
于我而言的成長(zhǎng)蓬蝶,于她而言是后半生獨(dú)自生活的堅(jiān)強(qiáng)。
誰說這種成長(zhǎng)有年齡區(qū)間呢猜惋,對(duì)于任何一個(gè)當(dāng)事人丸氛,事情大相徑庭,感受也只是大同小異著摔。
我們都在歲月面前無師自通的長(zhǎng)大缓窜,身高在拉長(zhǎng),年齡在增加谍咆,甚至各個(gè)皮膚細(xì)節(jié)禾锤,身上的每一斤肉都在記錄著我們的變遷。我們的生命從相逢開始摹察,相逢所以有故事發(fā)生恩掷,我們的生命在最殘忍的一種離別方式中告別。你會(huì)不停的遇見供嚎、間斷的告別黄娘。每天都有人離開自己生活的圈子重新開始,每天都有情侶分手查坪,每天都有人告別親人到別的平行空間寸宏。恩,這很好偿曙,生命是離別的不斷累加氮凝,你總要經(jīng)歷幾場(chǎng)離別才會(huì)真的長(zhǎng)大。愿你在別離面前也能無師自通望忆,愿你少些離別也學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)罩阵。