我能拿到駕照简烘,感覺(jué)很不可思議。
曾經(jīng)定枷,車孤澎,拖拉機(jī),甚至摩托車欠窒,都給我壞感覺(jué)覆旭。
上世紀(jì)80年代,農(nóng)村迎娶新娘,最常用的交通工具型将,是手扶拖拉機(jī)絮供。這種拖拉機(jī)沒(méi)有車廂,也不配車燈茶敏,只有迎親的人手里拎的松明(山松劈成的細(xì)條)燈可以照一照路壤靶。但是一般接親是冬季(那樣的時(shí)節(jié),糧食收割好了惊搏,才有時(shí)間和心情置辦酒席)贮乳,且良辰吉時(shí)常是在午夜,松明在寒風(fēng)中會(huì)很快熄滅恬惯。于是向拆,每到冬季,時(shí)常聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家娶親酪耳,“一拖拉機(jī)的人都揀骨頭了”浓恳。我很喜歡新娘子的喜氣洋洋,每每聽(tīng)說(shuō)這樣的事碗暗,就覺(jué)得揪心颈将。
有一次,我在村子里參加一個(gè)同族人家嫁女兒的酒席言疗,但是在宴席開(kāi)始之前晴圾,這位即將出嫁的新娘子的父親卻被汽車碾壓而亡,當(dāng)時(shí)噪奄,他去別家借碗筷死姚,扛著一大籮筐的瓷器在肩頭,耳背勤篮,沒(méi)有聽(tīng)到急馳而來(lái)的汽車聲響都毒。喜事瞬間變禍?zhǔn)拢鞘且粓?chǎng)令我一生都嘆惋的酒席碰缔。
更小的時(shí)候账劲,我在村子路邊站著,眼睜睜地看到一位老人被手扶拖拉機(jī)掛倒手负,拖拉機(jī)手還沒(méi)回過(guò)神來(lái)涤垫,竟然從老人身上直直地開(kāi)過(guò)去。這位老人后來(lái)好象還存活竟终,但是多少年后蝠猬,那一幕始終在我腦海深處回放。
更深的恐懼是统捶,我的父親曾經(jīng)駕駛拖拉機(jī)跑長(zhǎng)途榆芦,每隔兩三天柄粹,我的母親就要站在家門外的路口,反復(fù)地張望匆绣。她什么也不說(shuō)驻右,但是我看著她的臉,就要跟著她一起懸心崎淳,直到父親開(kāi)的拖拉機(jī)出現(xiàn)在路口堪夭,母親的臉上才會(huì)泛起微笑,我也才能安心地做回小孩拣凹。父親的辛勞確實(shí)曾經(jīng)改善了家庭的生活景況森爽,但是,父母可能從來(lái)不知道嚣镜,我那時(shí)候最盼望的便是父親帶著我們一起過(guò)窮困的日子爬迟。在我看來(lái),沒(méi)有什么比那種生死難料的牽掛更折磨人啊菊匿。
有這些經(jīng)歷付呕,車,或者拖拉機(jī)跌捆,甚至大型的機(jī)器徽职,在我心里,不是便利和現(xiàn)代化的象征疹蛉,相反活箕,它一度是和恐懼,無(wú)常甚至災(zāi)難相連的可款。
多年來(lái),我對(duì)車充滿抗拒克蚂。但是闺鲸,我一換地方工作和生活,開(kāi)車埃叭,成為首當(dāng)其沖的要求摸恍。身為母親,在離家?guī)资镞h(yuǎn)的地方上班赤屋,自己不開(kāi)車立镶,我的孩子就要每天苦盼。這是我不能承受的类早。
想象中的兒子盼媽媽回家的情景媚媒,成為我用功學(xué)開(kāi)車的動(dòng)力。駕照到手時(shí)叼丑,我感覺(jué)老天爺放了我一條生路似的券册。可是鸵鸥,穿越這條路嵌巷,我仿佛使盡了所有力氣萄凤,好幾個(gè)月我也不愿意碰車。
家里男人著急搪哪,反復(fù)相勸靡努。我總是被逼上“梁山”。男人耐心指導(dǎo):轉(zhuǎn)彎時(shí)要怎么轉(zhuǎn)晓折,超車要怎么超颤难,路牌如何看,十字路口怎么過(guò)……所有的經(jīng)驗(yàn)和心得都傳授給我已维,外加了很多鼓勵(lì)和安慰行嗤。
每一次,都覺(jué)得頗為煎熬垛耳。只是栅屏,一次一次之后,終于不再抗拒堂鲜。
端午節(jié)栈雳,我們一起回婆家。一天午后缔莲,我忽然想要去田野邊逛一逛哥纫。老公試探說(shuō):“你開(kāi)車去吧〕兆啵”
我真的就開(kāi)車去了蛀骇。而且,開(kāi)出去之后读拆,我就臨時(shí)改變了主意——我覺(jué)得我可以開(kāi)得更遠(yuǎn)一些擅憔!所以,我不是只把車開(kāi)到野外檐晕,而是開(kāi)到了縣城方向暑诸,我記得在某處向右拐,可以去到一個(gè)很美麗的鄉(xiāng)村辟灰,我在那里挖到過(guò)紫薇花的苗个榕。我的苗挖回家,不曾養(yǎng)活芥喇,我總想再去挖一株回來(lái)西采。
這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)乃坤,一個(gè)人怕什么呢苛让?雖然無(wú)助沟蔑,但是,我可以自己設(shè)定一個(gè)安全值狱杰,我把車速控制在三四十碼瘦材,就算我出什么問(wèn)題,應(yīng)該性命無(wú)憂仿畸;我可以掌控好我自己的心情和態(tài)度食棕,我并不著急,我愿意為所有的車輛讓道错沽,我不逾矩簿晓,我既不把車開(kāi)在路中央,也不在開(kāi)著車的時(shí)候四處看風(fēng)景千埃;看到慢行警示我便慢行憔儿,開(kāi)到寬敞的地方我也不放松警惕;我固然帶著要去挖花苗的愿望放可,但是如果我找不著谒臼,那也不要緊……雖然孤獨(dú),但是車窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)耀里,我感覺(jué)舒適和涼爽蜈缤,仿佛一個(gè)孩童,終于得到了母親的撫慰冯挎。開(kāi)著開(kāi)著底哥,我忽然想起學(xué)車之前,我曾經(jīng)一遍遍地想象過(guò)房官,自己一個(gè)人開(kāi)車去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的情景趾徽,而現(xiàn)在,這個(gè)設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)易阳。我忽地升起一種感動(dòng)附较。無(wú)數(shù)次我以為自己一個(gè)人,絕對(duì)不可以潦俺,我以為離開(kāi)了誰(shuí)的陪伴,我將會(huì)孤獨(dú)終老徐勃,悲苦一生事示,無(wú)數(shù)次我看著消失的風(fēng)景,想著不復(fù)再來(lái)的溫情和美好僻肖,無(wú)限傷懷……可是肖爵,這人間的路,我終究要走下去臀脏,就算只有我自己劝堪,其實(shí)我也可以做出最好的選擇冀自,慢慢的走過(guò)去∶肜玻縱然所有的人都離我而去熬粗,總有一個(gè)力量,能夠在心靈深處余境,深情地召喚:沒(méi)關(guān)系驻呐,不要怕……
這人生第一次獨(dú)自上路,令我賦予車輛新的意義芳来。正是學(xué)習(xí)開(kāi)車含末,讓我開(kāi)始走向獨(dú)立,而獨(dú)立即舌,無(wú)疑使我整個(gè)生命都有了優(yōu)雅和芬芳的可能佣盒。
小時(shí)候,我生活在一個(gè)水電站顽聂。那里只有我一家人居住肥惭。孤單沉悶,我曾經(jīng)趁母親不注意芜飘,一個(gè)人離開(kāi)水電站的家务豺,走出一兩里路遠(yuǎn),去采野草莓嗦明,去找野猴桃和看麥娘笼沥,我甚至去找到過(guò)一個(gè)可以當(dāng)游泳池的深深的溪流。從馬路到馬路邊下的山澗娶牌,我搬石塊奔浅,找木板,鋪藤條诗良,居然打通過(guò)一條專屬于我自己的路汹桦!我也曾經(jīng)一個(gè)人帶著一把砍柴刀,悄悄地爬到山頂鉴裹,試圖看清楚山的另一邊到底是怎么樣的世界舞骆。而且不止一回。現(xiàn)在想起來(lái)径荔,我其實(shí)是經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)險(xiǎn)的督禽。比如我在那個(gè)溪里自己學(xué)游泳,我差點(diǎn)被水流給卷走了总处,抱著一塊石頭才立穩(wěn)爬上岸狈惫;我曾經(jīng)一腳踩在一條青竹蛇的腦門上;我也曾經(jīng)在山上被滿坡的松針一滑鹦马,差一點(diǎn)點(diǎn)墜落谷底胧谈。
每一次忆肾,當(dāng)我回到家里,我的母親什么也不知道菱肖。她可能從來(lái)想不到客冈,一個(gè)只有六七歲的小姑娘,能干出這么多事∶镒遥現(xiàn)在我才明白郊酒,曾經(jīng),我在水電站里四處探索的過(guò)程键袱,正是每個(gè)人的人生所必經(jīng)的道路燎窘。假如生命是一場(chǎng)旅行,恐懼和孤獨(dú)可能是永遠(yuǎn)難以真正擺脫的蹄咖,但是褐健,這場(chǎng)以獨(dú)立為目標(biāo)的行程,真的值得你走下去澜汤。有一天蚜迅,你會(huì)明白,你所恐懼的事并不恐懼俊抵,最大的恐懼是你對(duì)恐懼的恐懼谁不,當(dāng)一邊恐懼卻也一邊獨(dú)自上路,你便走向了獨(dú)立徽诲∩才粒——不要質(zhì)疑你可不可以,你已經(jīng)在路上谎替。祝你一路順風(fēng)偷溺。