我和同事站在鍋盔攤前,啃著油餅。油餅是我們?cè)谶@所大學(xué)旁邊的小吃街來(lái)回游蕩了兩遍之后的無(wú)奈之選,結(jié)果兩口下肚就在一個(gè)逼仄的小巷子里看到了“公安鍋盔”的燈牌。幸好我們兩人只買(mǎi)了一個(gè)油餅狈惫。
我要了一個(gè)豬肉餡的。已經(jīng)是傍晚了鹦马,陽(yáng)光不再熱烈胧谈,正拖著尾巴自小巷回家。學(xué)生們正陸陸續(xù)續(xù)地從校門(mén)出來(lái)荸频,周?chē)鷿u漸熱鬧起來(lái)菱肖。我盯著鍋盔攤子,等待旭从。
一張長(zhǎng)而干凈的案板稳强。一個(gè)揭去上蓋的廢汽油桶,用耐火的泥糊將里面糊成一個(gè)大肚和悦,而上方僅留直徑約二十厘米的圓形隆起小口退疫,口周邊貼上白瓷磚。這就是鍋盔攤子所需要的大件了鸽素。
案板右上角碼著醒好的面團(tuán)褒繁,用塑料紙蓋著,隨取隨有馍忽。餡料應(yīng)該是在家里就和好了的棒坏,和芝麻、面粉遭笋、油坝冕、水、醬油水等一起擺在案板前方瓦呼。
師傅一手揪下一團(tuán)面喂窟,用勺往里填入足量的餡料,合上面口子。面團(tuán)被扔到案板中間磨澡,“砰”地一聲震起一圈面粉——為了防粘碗啄,案板上是撒了薄薄一層面粉的。還沒(méi)等面團(tuán)反應(yīng)過(guò)來(lái)钱贯,搟面杖已經(jīng)快速地將其碾成了均勻的橢圓狀。這一步尤為重要侦另,好的鍋盔講究薄脆秩命,若是不夠均勻,烤出來(lái)有部分還是厚厚的死面疙瘩褒傅,嚼得時(shí)候牙幫子還費(fèi)力弃锐,那就太影響口感了。
搟好的面餅移到邊上殿托,灑上水霹菊,拍打幾下,然后將其抻得更薄一些支竹。好的手藝是讓人看到微微凸起的餡料而面餅不致破裂旋廷。這師傅還可以,我暗自點(diǎn)頭礼搁。另外要刷點(diǎn)醬油水饶碘,這樣烤出來(lái)的鍋盔是焦黃色的,更增食欲馒吴。最后撒上白芝麻扎运,面餅就被師傅一手抄起貼到了爐膛內(nèi)壁上。
爐膛里炭火猩紅饮戳,內(nèi)壁上的面餅逐漸鼓起豪治。師傅拿個(gè)長(zhǎng)刷子,不時(shí)給面餅上油扯罐。我就這么巴巴地望著负拟,好像突然回到了小時(shí)候。那時(shí)難得上鎮(zhèn)里來(lái)歹河,故而每次我都要混個(gè)肚兒渾圓齿椅。新鮮出爐的鍋盔,向火一面酥脆启泣,貼壁一面酥脆中帶著綿軟涣脚,“咔嗞”咬下一口,豬肉大蔥的香味直從鼻子里噴出來(lái)寥茫。還得防著油滴到衣服上遣蚀。
就著鍋盔,我一般還會(huì)吃一碗豆腐粉。我曾和同事說(shuō)芭梯,在外工作以來(lái)险耀,吃過(guò)的粉面皆不及家鄉(xiāng)十一。家鄉(xiāng)的豆腐粉味道醇厚玖喘,澆頭與湯面渾然一體甩牺。在外吃的卻不然,澆頭仿若離家出走已久的孩子累奈,雖然勉強(qiáng)和湯面湊在了一起贬派,但味道總是尷尬。
同事的話語(yǔ)打斷了我的遐想澎媒,“師傅你這鍋盔正宗不?”“他是公安人搞乏⌒叻矗”說(shuō)著指了指我翎嫡。我略微有些發(fā)窘,有種偷窺被發(fā)現(xiàn)了的感覺(jué)改衩。其實(shí)我只是不習(xí)慣在故鄉(xiāng)以外的地方說(shuō)方言而已储玫。
師傅看著我侍筛,我用方言夸他手藝好。他往我這邊湊近了點(diǎn)撒穷,說(shuō):“這的確是要點(diǎn)手藝的勾笆。”又掃了一眼我手里的油餅桥滨,“這油餅真的沒(méi)有技術(shù)含量窝爪,放油鍋里一炸就可以了。你們看我這又是搟又是抻的齐媒,這需要練的蒲每!”邊說(shuō)他邊做手勢(shì),視線在我和同事之間移動(dòng)喻括。同樣意思的話邀杏,他重復(fù)了兩三遍。
這令我想起了父親唬血。他的稱呼經(jīng)歷了幾輪變換:“老師”——這是他當(dāng)民辦教師的幾年望蜡;“賣(mài)藕的”——和母親一起拉著板車(chē)到湖南;“賣(mài)水果的”——持續(xù)了十多年拷恨;“收廢品的”——直到如今脖律。我不知道他是如何消化這些角色之間的落差的。只是腕侄,偶爾和我談起廢品回收時(shí)小泉,他會(huì)告訴我芦疏,“這里面門(mén)道可多了,你像我之前都不知道塑料瓶子還分好幾種……有些電器我整件收微姊,但可以拆開(kāi)賣(mài),能多掙不少……”我就靜靜地聽(tīng)著酸茴,和現(xiàn)在一樣。其實(shí)我們都想讓自己的生活顯得有意義吧兢交。
鍋盔好了薪捍,原本氣鼓鼓的身子被鐵鉗一夾,便癟了下去配喳。師傅用面鏟把它切成兩半酪穿,裝袋,遞給我和同事界逛。一口下去昆稿,并沒(méi)有我想象中的味道纺座。我都懷疑家鄉(xiāng)的鍋盔是不是真那么好吃了息拜。
我們就又啃著鍋盔上路,師傅開(kāi)始做下一個(gè)了净响。小吃街上的彩燈都已經(jīng)亮起來(lái)少欺,讓人看花了眼。不知道有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這條小巷里的“公安鍋盔”馋贤,我這樣想著赞别。
歸途,古城邊有發(fā)光的風(fēng)箏在天上飄配乓。天色已晚仿滔,看不到放風(fēng)箏的人。我們多像飄在這空中的風(fēng)箏犹芹,從家鄉(xiāng)飛向外鄉(xiāng)崎页,卻始終有條線牽著我們,這線可以是家鄉(xiāng)的食物腰埂,牽動(dòng)著我們的胃飒焦,也牽動(dòng)我們的心。雖然模糊屿笼,但力道清晰牺荠。